До понедельника 9 февраля 1987 года калифорнийская Целевая группа по вопросам самооценки попадала почти исключительно в местные новости. Однако в то утро печатавшийся в газетах всей страны художник комиксов Гарри Трюдо, видимо, позабавленный крестовым походом Васко, начал посвященную ему примечательную двухнедельную серию своего популярного комикса Doonesbury. В нем появился новый персонаж, Барбара «Бупси» Энн Бупштейн – двадцатипятилетняя лос-анджелесская актриса и медиум, передававшая слова духа воина Ханк-Ра возрастом 213 555 лет, которую пригласили в целевую группу благодаря ее «двадцатилетнему опыту довольства собой и внетелесных переживаний». Последствия такой масштабной общенациональной огласки не заставили себя долго ждать. Уже вечером тоже же дня репортеры разных газет и телеканалов обступили Васко прямо в зале законодательного собрания. Однако они не проявляли к нему того почтения, на которое он мог надеяться. Когда один из журналистов задал ему вопрос о письме, в котором он просил избирателей прочистить его артерии крошечными воображаемыми щетками, Васко, защищаясь, ответил: «Я хотел открыть новые перспективы, стать ближе к людям и публично продемонстрировать, что я верю в собственные убеждения». Эта импровизированная пресс-конференция переросла в такую давку, что спикер был вынужден гневно приказать не мешать политикам заниматься делами.
И это было только начало. В одночасье вся Америка, казалось, заговорила о Васко и его специальной группе. К сожалению, разговоры эти были в основном недобрыми. Над ним шутили стендап-комики, и даже сам Джонни Карсон не преминул сострить на эту тему перед миллионами телезрителей в вечернем шоу. Его политические соперники снисходительно замечали, что «можно купить Библию за два с половиной доллара, и эффект будет лучше». Потешались над ним и газеты. San Francisco Examiner называла его идею «смехотворной», а Pittsburgh Post Despatch написала: «Калифорния подарила нам Джерри Брауна (Губернатор Калифорнии, увлекавшийся нью-эйджем и буддизмом.)
«Храм народов» (Религиозная тоталитарная секта, получившая известность из-за гибели 918 ее членов в Джонстауне, Гайана, 18 ноября 1978 года. ) , Сестру Мэри Бум-Бум ( Фрик-образ астролога Джека Фертига, переодевавшегося монахиней. ), церкви для автомобилистов, Чарльза Мэнсона, Эсаленский институт, а также правительственную целевую группу по продвижению самомнения…
Теперь поводов шутить о Калифорнии на фуршетах стало на один больше».
Статья в Wall Street Journal вышла под заголовком «Возможно, люди почувствовали бы себя лучше, разделив между собой 735 000 долларов». Чуть ранее New York Times презрительно назвала эту идею очередным калифорнийским курьезом в «череде анекдотичных предложений, от которых наверняка отказались бы везде, но только не здесь». А теперь, как отмечалось в одной лос-анджелесской газете, Трюдо своим комиксом превратил проект Васко в «шутку для всей страны».
Васко был вне себя от ярости. Он сидел за столом в своем рабочем кабинете номер 6026 в мятом темном костюме, играя с люминесцентной шагающей пружинкой и сердито повторяя: «Как же вы достали!» Стены его офиса украшали фотографии Мартина Лютера Кинга, цитаты из Малкольма Икса и Бернарда Шоу, книги «Я хороший, ты хороший», «Становление личности» и другие фото и картинки. Там была фотография, на которой еще не просветленный Васко в строгом костюме пожимал руку Джону Кеннеди, и карандашный рисунок животного, разрезанного пополам и с улыбкой восхищения вглядывающегося внутрь своего тела. Еще он хранил в кабинете коллекцию банок арахисового масла Skippy и целый игрушечный зверинец, включая большого плюшевого медвежонка в футболке с надписью «Самоуважение». Это предприятие успело стать целью всей его жизни, и происходившее теперь казалось ему личным оскорблением и катастрофой. «Меня уже тошнит от пренебрежения, с которым об этом говорят, – жаловался он. – Для меня дико, что кто-то не относится к этой группе всерьез». Его мама приняла близко к сердцу статью, в которой упоминались «поводы для шуток на фуршетах», и Васко ополчился против «тех, кто сам не может уверенно стоять на ногах и поэтому хочет погубить любого, кто может… Циников, которым хватает ума только на остроты и шутки, карикатуристов и прочих». СМИ, сетовал он, были сплошь «ужасными, циничными, недоверчивыми и подлыми». Почему? «Из-за низкой самооценки».
Казалось, даже государственная машина относилась к его проекту с презрением. Помещение, выделенное его целевой группе, когда-то использовалось как курительная комната, а после – как копировальная. «Это очень неприятно и обидно, – писал временный директор группы Дик Виттитоу председателю Эндрю Мекке. – Это, по сути, кладовка в подвале, где стоит ксерокс и хранится бумага. В ее центре колонна полуметрового диаметра». Заметив, что «в Сакраменто пространство – признак власти», Виттитоу отказался его принять. «Во-первых, его площади просто недостаточно для напряженной и сложной работы нашей группы, а во-вторых, в нем гнетущая атмосфера, которая чрезвычайно плохо сказывается на самооценке». Но были и хорошие новости. Начало происходить нечто поразительное. Народ Калифорнии принял идею на ура.
С момента объявления о формировании целевой группы и до ее первой публичной встречи в марте 1987 года офис Васконселлоса получил более двух тысяч звонков и писем, а также почти четыреста предложений от добровольцев, что побило все рекорды штата. Писем поддержки приходило в десять раз больше, чем жалоб. Более трехсот человек выступили на публичных слушаниях, проводившихся в разных городах Калифорнии. И пусть даже журналисты не всегда говорили о нем с уважением, Васко стал известен на всю страну. За несколько недель с момента выхода комикса Трюдо он где только не появлялся – от The Economist и Newsweek до Morning Show на CBS и даже на BBC. Los Angeles Times и San Francisco Chronicle планировали напечатать большие статьи о нем. Он почувствовал, что это может стать переломным моментом. «Я получил больше внимания за последние пару недель, чем за предыдущие двадцать лет, – сказал он. – Эта целевая группа задумывалась для того, чтобы превратить самоуважение в часть общественного сознания по всей Калифорнии. Трюдо сделал нашу идею узнаваемой по всей стране. Теперь, я думаю, у нас появился шанс изменить историю».
Впрочем, сначала Васко нужно было каким-то образом расположить к себе СМИ, а ведь на этом фронте дела шли не просто неудачно, а удручающе плохо. Все началось с торжественного представления двадцати пяти членов группы. Положительный момент заключался в том, что в группу входили женщины, мужчины, цветные, геи, натуралы, республиканцы, демократы, а также отставной офицер полиции и ветеран вьетнамской войны, награжденный двумя медалями «Пурпурное сердце». Но, к сожалению, в нее также входили белый мужчина в тюрбане, предсказывавший, что из-за мощнейшего влияния группы солнце начнет всходить на западе, и психолог, утверждавшая, что существует положительная корреляция между низкой самооценкой у женщин и изнасилованиями. Los Angeles Daily News с наслаждением писала, что в реальности работа группы окажется «еще интереснее, чем комикс Doonesbury». Журналисты Los Angeles Herald чуть не лопались от смеха, описывая их публичный дебют: на первой странице рассказывалось о том, как Вирджиния Сатир – знаменитый семейный психотерапевт и видный представитель Эсаленского института – попросила своих коллег закрыть глаза и представить «ремонтный комплект самооценки» из волшебных шляп, палочек и амулетов. «Следующие пятьдесят минут члены целевой группы пытались найти способ приглушить хохот журналистов».
Группа начала заслушивать свидетельства своих сторонников со всей Калифорнии. С ними поделился опытом заместитель шерифа Лос-Анджелеса, ездивший по школам и боровшийся с наркоманией путем повышения самооценки учащихся. «Мы сразу же говорим ученику: „Ты особенный. Ты замечательная личность. Ты уникален“». Они выслушали чернокожих бандитов из группировок Bloods и Crips, один из которых считал свою криминальную жизнь следствием жажды самоуважения. «Мой отец часто шлепал меня по заднице, если я что-то делал не так, но редко похлопывал меня по спине, – говорил он, пряча нижнюю часть лица под платком. – Мы обсуждали мои проступки с глазу на глаз, поэтому я плохо себя вел, чтобы привлечь его внимание». Один директор школы призвал группу порекомендовать внедрение в начальных школах практику оценки учителей их учениками. Другой сказал: «Я люблю вас, очень. Это я говорю моим студентам, потому что каждый из них – совершенно особенный человек».
Эксперт Хелис Бриджес написала Васконселлосу, как только стало известно о формировании группы, с трудом сдерживая свой энтузиазм по отношению к нему и его проекту: «Когда мы говорили с вами на днях, я чувствовала себя так, словно Христофор Колумб только что приплыл в Америку. Даже не знаю, что сделать в первую очередь: поблагодарить вас за упорство, преданность делу и неуклонное следование заданному курсу или просто сказать: „Я люблю вас!“» Представившись членам комитета («Ныне я известна как Леди Голубая Лента, хотя многие называют меня Искорка»), она рассказала, как посвятила свою жизнь раздаче сотен и тысяч голубых ленточек с надписью «То, какой я, многое меняет». «Однажды я просто гуляла и решила, что буду говорить всем встречным, какие они классные, – объяснила она. – Я заметила, что, где бы я это ни делала, люди начинали плакать. Они говорили: „Боже мой, впервые в жизни кто-то меня похвалил“». Хелис вручила всем присутствующим ленты и дала инструкции, как ими пользоваться: «Возьмите голубую ленту, назовите свое имя, а затем произнесите: „У меня есть голубая лента, и на ней написано „То, какой я, многое меняет“. Скажите себе, какие вы классные. Потом скажите: „Могу ли я ее носить?“ Еще как! Прицепите ее себе на грудь. Прямо над сердцем! Туда, где исполняются мечты! Знайте, что эта лента волшебная. Увидев ее, вы всегда будете хорошо думать о себе и обо всех остальных людях в мире». Искорка так впечатлила Васко, что после формирования целевой группы он назвал ее одним из самых ярких добровольцев.
Выступления других гостей звучали более доходчиво, особенно Натаниэля Брандена – знаменитого ветерана движения самоуважения и соратника Айн Рэнд, оказавшего огромное влияние на проект.
По словам исполнительного директора группы Боба Болла, он «внес значительный вклад в нашу работу. Мы плотно с ним общались и провели множество встреч». Усилия Брандена были направлены в основном на то, чтобы помочь им обозначить факторы самоуважения и угрозы для него. Чтобы формировалась высокая самооценка, объяснял он, нужно «поощрять ребенка к тому, чтобы он или она с любовью относились к своему существованию». Они должны поставить перед собой цель «создать мир, в котором люди понимают, что уважать себя – значит практиковать себялюбие в самом высоком, благородном и наименее понимаемом в этом мире смысле».
Другим их именитым союзником оказался самопровозглашенный «император Эсалена» и харизматичный гуру групповой психотерапии Уилл Шутц. Он посетовал на «водопад брани и насмешек», вылившихся на группу, и сказал: «Судя по своему более чем тридцатитрехлетнему опыту работы в области человеческого поведения, я могу сказать, что Джон Васконселлос и целевая группа самооценки совершенно правы. Самооценка действительно является самой сутью проблемы». К концу 1980-х Шутц превратился в бизнес-консультанта по вопросам самооценки и обещал таким важным клиентам, как Procter & Gamble, армия США и General Motors, что повышение самооценки сотрудников способно увеличить производительность труда до 300 %.
Не все, кто вышел на контакт с группой, высказывались столь благосклонно. Джанет Мэйфилд из округа Ориндж заявила ее участникам: «Не думаю, что проблема в низкой самооценке. Дело в эгоизме. Если понаблюдать за любым младенцем, то он плачет, совершенно не заботясь о том, выспались ли его родители. С самого рождения мы абсолютно эгоцентричны». Кроме того, в канцелярию пришло гневное письмо от певца Рэнди Спаркса, который считал отклонение его кандидатуры упущенной возможностью: «Две недели назад я выступал со своей группой перед многотысячной толпой на Стоктонском фестивале спаржи, – писал он. – Я чувствую себя оскорбленным и хочу, чтобы вы понимали: когда мои слушатели скажут, что я мог бы идеально дополнить вашу команду добровольцев (а это уже происходит), я не намерен молчать». В 1988 году Спаркс выпустил альбом Oh Yes, I’m A Wonderful Person and other Musical Adventures for those of us in search of Greater Self-Esteem. В него вошли песни под названиями «О да, я прекрасный человек», «Я хороший», «Я себе нравлюсь» и «О да, я прекрасный человек (реприза)».
Из-за нескончаемых насмешек в СМИ начинало казаться, что спасти миссию Васко нет никакой возможности. Но у него оставался еще один козырь. Он обещал законодателям, что группа приведет лучшие из возможных доказательства, что самоуважение действительно является «социальной вакциной», способной сделать нас стройнее, счастливее и продуктивнее. И на этом фронте как раз появились хорошие новости. Калифорнийский университет специально выделил семь профессоров и поручил им предоставить эти данные и опубликовать их в виде книги, которую выпустит престижное издательство University of California Press. Все сходились во мнении, что это серьезный поворот. Председатель группы Эндрю Мекка сказал, что профессора университета обеспечили ему «огромный авторитет и базу для работы». Исполнительный директор Боб Болл заявил, что решение о публикации – «большой праздник». Он обещал общественности, что это будет «революционное исследование исторического значения».
Но прежде чем они смогли бы в полной мере воспользоваться этой возможностью для просвещения общественности, следовало разобраться с одной формальностью. Профессора действительно должны были выполнять свою работу. Решающее значение имело то, чтобы они подтвердили убеждение Васко. К тому моменту он снискал себе дурную славу по всей Америке и за ее пределами за свои радикальные взгляды. Его критиковали и издевались над ним, и это унижение мучило его больше всего. Даже его любимая мать была расстроена нападками. Он заверил Дюка и законодательное собрание, что «причинно-следственные связи» подкреплены исследованиями. В этом же законопроекте содержалось условие, при котором его проект мог быть отменен, а финансирование приостановлено.
Васко и его команда услышали долгожданные новости 8 сентября 1988 года в полвосьмого вечера в гостинице El Rancho в Миллбре. Для Васко лично они имели исключительно важное значение. Если бы профессора по какой-то безумной причине решили, что он ошибается, это стало бы катастрофой.
www.ixbt.com
