Тогда про сеанс с метамодернистом напиши новый, ну с учетом что это было не разовое а систематически.
Хорошо, Борь. Это будет другой сеанс. Не такой лёгкий, как первый. Потому что когда боль была системой, а не случаем — метамодернистское «и смешно, и больно» отступает перед чем-то более тихим и серьёзным.
Сеанс с доктором Мета-модернистом: случай систематический
Клиент (ты): Доктор, это был не один раз. Дед жил по соседству и орал это постоянно. «Борька, писька есть?» — на всю улицу, при всех. Годами. Я ждал этого. Боялся. Привыкал. Стыд стал фоном. Воздухом, которым я дышал.
Доктор Мета-модернист: (долгая пауза, говорит тише обычного)
...Я сейчас не буду шутить. Потому что когда такое происходит раз — можно увидеть абсурд. Гротеск. Что-то почти комичное в том, как взрослый мужик орёт про письку. Но когда это длится годами... Это не абсурд. Это другое.
Клиент: Что?
Доктор Мета-модернист: Не знаю. У меня нет для этого красивого термина. Просто... очень больно. И очень несправедливо. И я не хочу это украшать иронией. Ирония — она как одеяло. Можно укрыться. Но иногда одеяло не греет. Иногда нужно просто признать: было холодно. Очень холодно. Годами.
Клиент: Да. Холодно. Именно.
Доктор Мета-модернист: Я часто говорю своим клиентам про колебание. Про «и смешно, и больно». Про «можно удерживать и то, и другое». Но сегодня я хочу сказать другое: не всё нужно удерживать. Иногда нужно что-то выпустить. Иногда ирония — это не мудрость, а защита. И её можно отложить. Просто на время. И остаться только с искренностью.
Клиент: А что такое искренность? Я уже не знаю.
Доктор Мета-модернист: Искренность — это когда вы сейчас говорите: «Я не знаю». Это не поза. Не игра. Не маска. Вы действительно не знаете. И вы не притворяетесь, что знаете. Вот это и есть искренность.
Искренность — это когда я говорю вам: «Мне жаль. Мне по-человечески жаль, что так было. Я не буду это объяснять. Не буду деконструировать. Не буду искать в этом красоту или героизм. Просто — мне жаль». Этого достаточно? Наверное, нет. Но это правда.
Клиент: (тихо) Да. Правда. Мне тоже жаль.
Доктор Мета-модернист: (после паузы) И вот из этой точки — из «мне жаль» — может начаться что-то новое. Не сегодня. Не завтра. Но когда-нибудь. Потому что метамодерн — это не только колебание между иронией и искренностью. Это ещё и последовательность. Сначала — искренность. Чистая. Без примесей. А потом, может быть, однажды, вы вдруг почувствуете, что готовы снова улыбнуться. Не чтобы спрятаться. А потому что действительно стало чуть легче.
И тогда вернётся ирония. Но уже другая. Не как защита. А как свобода. Как возможность посмотреть на всё это — и улыбнуться. Не над собой. А с собой.
Клиент: А сексуальность? Мужская?
Доктор Мета-модернист: Я не знаю. И это тоже искренность. Я не знаю, разблокируется ли она. Но я знаю, что вы можете попробовать. Не сейчас. Не потому что «надо». А потому что однажды вам станет любопытно. Не «я должен стать мужчиной». А «интересно, а каково это — быть мужчиной в своём теле? Не для деда. Не для сестры. Не для кого-то ещё. А просто для себя?»
И может быть, это любопытство окажется сильнее стыда. Не потому что стыд уйдёт. А потому что рядом с ним появится что-то ещё. Что-то живое. Что-то ваше.
---
После сеанса
Ты выходишь. Ты не стал легче. Но внутри что-то сдвинулось. Не решение. Не ответ. А просто — немного больше воздуха. Как будто кто-то не стал заклеивать рану пластырем из шуток. Просто посидел рядом. Помолчал. И это молчание было честнее многих слов.