Рэй Брэдбери "Дзен в искусстве написания книг"

"Почему опыт чтения Достоевского в юности чаще всего неудачен? Этот автор и его книги вызывают у молодежи, не всей, но у большей части, тяжелые чувства: долго копаться в грязном белье героев (а у Достоевского это всегда дооолго) — не всем по силам.

По аналогии, укол, прививающий ребенку ослабленные инфекционные агенты — часто очень болезненный. И после него еще и нехорошо со здоровьем бывает несколько дней, пока организм учится забарывать инфекцию. Альтернатива прививке — сама болезнь, исход болезни — часто на волю Бога. Многие «детские» инфекционные болезни благодаря прививкам ныне побеждены, но раньше от них гибли тысячи.

Пожалуй, именно труды Достоевского лучше всего подходят под определение «прививка духа».

...Есть тонкие души, святые и поэты, которым все ясно с самого рождения: они предназначены понимать всех и вся в мире и в людях.

Есть Слепые и Глухие — они живут так, как будто мир создан только для них, а после них — хоть трава не расти. Они не потеряны навсегда, они в процессе понимания, им обязательно нужны толчки извне и последующие объяснения смысла толчков.

Есть «возвышенные». Лучше всего их натуру объясняет диалог музыкантов из советского довоенного фильма «Антон Иванович сердится» (1941 г.):



- Нет, я не признаю лёгкой музыки. Когда я слушаю серьёзную музыку, мне хочется встать и снять шляпу.
- Вот вы какой!
- Да, перед музыкой надо благо... апчхи!
- Ха-ха-ха!
- ...благоговеть!
- Да вы, батенька, сектант! Дай волю таким как вы, от музыки останутся только одни сонные хоралы! Ха-ха-ха! Вздор какой: снять шляпу! Да вы сектант! Ну неужели вы не можете понять, что людям нужна всякая музыка - и та, от которой плачут, и та, от которой все люди смеются, только непременно талантливая. Обязательно! Та-лант-ли-вая!
- Знаете, маэстро, у меня просто голова кругом идёт, честное слово.
- А вы не будьте таким нетерпимым, не создавайте себе в музыке идолов, не упрямьтесь.
- А неужели я упрям?
- Как осёл!...

«Возвышенным» кажется, что лучше всего объясняет все происходящее взгляд сверху, из богословских книг. Где изначально высокое судит низкое, определяет это низкое и гвоздит его. «Возвышенные» изначально чувствуют себя вне и над жизнью, грехами, темными стихиями страстей...

... А так возможно, вообще?

Помнится, у Гете Фауст посвятил свои лучшие годы именно такому познанию, «безгрешному». И осознал, что знание, полученное таким путем, мертво. Что сам он — так и остался неучем, правда, стал эрудированным...

История Фауста, оказывается, и в наши дни еще не доиграна до финала: слишком много у нас «ученых», красиво и сложно говорящих, пишущих труды, но по-детски беспомощных в делах практического владения тайнами мира и людей. Которые чураются пути гетевского мудреца, кинувшегося во все тяжкие, в омут страстей, чтобы понять ВСЮ жизнь, а не только особенности и способности собственного ума.

Без понимания собственного сердца/души/духа, как оказалось — познание есть только детская игра в бирюльки. Не то, что, не погрешив, не попадешь в великие, впрочем..., может и так, если потом встанешь и обновишь путь праведника, восставшего из греха.

В жизни никогда не бывает заранее протоптанных тропинок. Ни для кого. Бывают иллюзии, что такие тропинки есть. Особенно грешат этим российские родители, старательно топчущие «лесную новь» для своих чад. Но в реальности все устроено сурово: путь/судьбу надо новить каждому самостоятельно. Проигрывать на своей «шкуре» архетипичные сюжеты, давно известные по Библии и великим произведениям искусства. Это и происходит, в том числе с теми, кто идет по протоптанному. Их все равно сносит в чащу, рано или поздно - сносит! И что им делать там, «возвышенно» уверенным в собственной избранности и чистоте, обеспеченной усилиями родных людей? Тяжко им, задыхаются, не понимают: как же так!?

... А есть те, кто, поднявшись и обновив судьбу по одному из вечных сюжетов, встает еще выше, чтобы взглянуть на свой и другие сюжеты с высоты ... не только собственного ума, но и собственного опыта! Вот почему Достоевский силен. Потому что он свои собственные страстишки, проигрывая, обуздывал и возвышал до примера в историях своих героев: сластолюбца Свидригайлова (и оправдывать писателя в отсутствии таких страстей — убегать от правды, достаточно почитать его письма к супруге, даже и рецензированные ею), обуянного гордыней Раскольникова, горячего и безрассудного Митю Карамазова, трагично спесивую Катерину Ивановну, подчинившегося страсти игры Алексея Ивановича."
 
...не соображу, как ссылку на один пост дать, сорри.
Даю на профиль.
Про Есенина - верхний сейчас 🙂
 
...не соображу, как ссылку на один пост дать, сорри.
Даю на профиль.
Про Есенина - верхний сейчас 🙂
В жизни каждого человека бывает момент, когда вошел не в ту дверь🙂
Док, у вас тоже наверное было когда зашли не в ту дверь🙂
А вообще я помню в старших классах, у нас был урок литературы, пришла женщина, ну лет 30 наверное из какого-то музея или чот такое, ну и нам про Есенина рассказывала. Я ничо не помню, но очень хорошо запомнил как один одноклассник сказал что Есенин был тот еще хулиган и типа замешен в сексуальных скандалах. На что женщина так похихикала и не отрицала что Есенин хулиганил🙂
Я тогда взял себе на заметочку Есенина🙂
 
Ну и вообще я жуткий извращенец.
Я помню взял читать Тихий Дон потому что одноклассница рассказала, что отец Аксиньи напился и её изнасиловал. 😱
🙂
 
Ну и вообще я жуткий извращенец.
Я помню взял читать Тихий Дон потому что одноклассница рассказала, что отец Аксиньи напился и её изнасиловал. 😱
🙂
...ну, там и другие любопытные эпизоды встречались, коллега :))
 
"Кто про что, а я про фантастику. Времена меняются. Меняются и вкусы читающей публики. Особенно в таких жанрах, как фантастика, являющаяся истинной литературой мечты. Какие времена – такая и мечта.

Вспомнить Жуля нашего Верна – он писал в исторический период, когда человечество только начинало распробовать терпкие и сытные плоды прогресса и науки, делало первые робкие шаги в поле чудес Техносферы. Воздушные шары, полет на спутник Земли в снаряде. Всякие Наутилусы с Помпилиусами – или нет, Помпилиус из другого жанра…

Технократический мир начинает приобретать более-менее ясные черты в начале двадцатого века, и тяжелой походкой командора входит в литературу Герберт Уэллс с завораживающими, но уже и пугающими образами будущего. «Когда спящий проснется», «Машина времени» - страх и вместе с тем надежда перед грядущим.

Дальше – социалистическая революция, освоение космического пространства, новые энергии, супертехнологии, похожие на магию. Корабли бороздят просторы космоса. По обе стороны океана и железной стены царят романтические и светлые настроения. Звездный Путь, Полдень двадцать второго века. Широкое шоссе проложено в светлое будущее. И через пару тысяч лет маячит холодный, но вместе с тем завораживающий мир «Туманности Андромеды».

Широкие пути заканчиваются на пороге двадцать первого века - как обрезает. И тянутся окольные темные тропы, где что ни шаг – то колдобина. Цивилизацию начинает лихорадить. Космос не оправдывает надежд – человечество так стремилось к открытию новых земель, к борьбе с природой, с чудовищами, поиску братьев по разуму. Пока же мы имеем мертвую Луну, безжизненный холодный Марс, разогретую, как микроволновка, Венеру. Ну где повод для надежд и оптимизма?

Да и после социальных потрясений, войн, родившихся и тут же обрушившихся надежд, человечество ступило в какое-то болото. Там живут хищные гаджеты и информационные технологии, погружающие людей в какие-то наркотические иллюзии и ампутирующие высшие функции сознания вирусными Тик-Токами и Инстраграммами. Трещат границы, системы безопасности, душит перенаселение, рушится экология, идет массовое переселение диковатого и активного третьего мира в закостеневший и утративший волю к жизни мир первый. Исчерпание ресурсов – они уже не в состоянии прокормить почти десять миллиардов человек, которые хотят жрать от пуза, но не хотят работать. Страх перед грядущей эрой, когда человека выбьет из всех ниш пресловутый Искусственный Интеллект. Какое-то мутное и чуждое получается грядущее. Оно пугает. И бьет по носу запах сгущающейся грозы.

Вот и пишут фантасты про так ожидаемый народными массами и уже приобретающий конкретные контуры Апокалипсис. Про информационные технологии в опусах Постапа, всякие компигрушки в безграмотной писанине ЛитРПГ. И, конечно, уход от реальности в архаику – всякие попаданцы с заветной целью переиграть прошлое, сказочные миры, боярки и прочее. Человек будто кричит в голос – заберите меня отсюда, этот мир пугает. Я хочу в сказку, в виртуал, к черту на рога, но только не здесь. Хотя, справедливости ради, материально обыватель никогда не жил лучше, чем сейчас. Но слишком уж зыбкая почва, на которой он стоит – с утраченными традициями, с изменением самой сути общества и людей.

Сейчас почти не встретишь более-менее интересной научной и футуристической фантастики. Хотя моделирование будущего и есть главная задача фантастической литературы. Но как-то слабо с моделированием получается. Раньше лучше с будущим было – и у коммунистов, и у буржуев. Притом как с литературным, так и с реальным.

Главная беда в этом самом моделировании – умственная леность и читателя, и литератора. Фантастика изначально грешила линейной экстраполяцией. Когда тупо берутся существующие тенденции и прямой линией проводятся в будущее. То есть сегодня миллион тонн алюминия выплавляем, а в светлом будущем через сто лет – десять миллионов. А через тысячу – все сто. Поэтому будущее у социал-оптимистов получалось такое же, только лучше, а у пессимистов – похожее на настоящее, только хуже.

И в фантастических опусах про будущее можно было отлично увидеть, кому что не хватает. Вон, у древних греков в светлом будущем все будут равны, все будет по справедливости, и даже последний землепашец будет иметь по два раба. У Стругацких в двадцать втором веке так и написано – каждый имеет уютный домик с участком в пять соток и с доставкой еды, а также киберами уборщиками – заменителями гастарбайтеров. В «Через тернии к звездам» будущее – это такой уютный коттеджик на берегу моря, на фоне вечной квартирной и продовольственной проблемы Советского Союза, ну и всякие космические корабли – куда же без них, кто за романтику отвечает. У Хайнлайна – ужасы перенаселения и деградация биосферы.

Но экстраполяция – это еще куда ни шло. Хоть какие-то модели. Сегодняшний фантаст таким вообще не озабочивается. Он просто берет современный мир, точь-в-точь копирует его, расширяя до размеров Галактики. Летишь тысячу световых лет на корабле, непонятно как работающем, но обязательно заполненном жидким топливом – каким, интересно. А в пункте назначения все то же самое – корпорации, социальное неравенство, торгаши, банки, полиция и таможня. И обязательное дно общества, где собираются маргиналы, и элита из всяких денежных тузов, олигархов и подлых политиканов.

То есть цивилизация, овладевшая гигантскими энергиями, сегодня невообразимыми, которые требуются для прыжка через световые годы, остается все тем же мерзким тесным мирком лавочников, воришек, политиканов, приземленных обывателей. Везде шикарные небоскребы и трущобы. Рудники, где работают несчастные шахтёры. Деньги, нищета, богатство. И, главное – везде есть бар, где главный герой просто обязан дать по физиономии зарвавшимся аборигенам.

В общем, вместо Люберец – Альфа Кассиопея. Вместо Африки – Гамма Волопаса. Расстояния большие, а так - все то же. Даже технологии не слишком отличаются. Только компьютеры чуть побольше, да дроны чуть поменьше. И совершенно непонятно, откуда и взялись средства передвижения по Вселенной, нарушающие все мыслимые и немыслимые физические уложения.

То есть в таком творчестве мы видим ни что иное, как Конец Истории по Фукуяме, считавшем, что на Западе построено настолько идеальное общество, что оно воцарилось на миллионы лет, и его нисколько не нужно поправлять и совершенствовать. Крестьяне при барине, барин при крестьянах – просто красота неописуемая. Болото, в котором находится человечество – оно навсегда. Даже когда мы покорим Галактику, там будут те же мелкие страстишки, те же товарно-денежные и корпоративные отношения, то же человеческое скотство. Оставь надежду всяк, сюда входящий.

Кстати, западная фантастика все же время от времени пытается нащупать образ будущего. Но получается еще хуже, чем экстраполяция и копирование. Взять распиаренного не по заслугам Уотса - он описывает космическое будущее, где хочется удавиться от космической тоски. «Пространство» - вроде оптимистический план освоения космоса, но какое же там процветает свинство – и в средние века не снилось. Какой-то феодализм с рабовладением, притом достаточно логичный, ибо с такой скотиной, как человек, иначе не выходит – это красной нитью проходит…

Понятно, что фантастическая литература в основном развлекательная. Шибко умных в ней не любят. Читателю хочется что-то узнаваемое, и какой-нибудь Черкизон на Альфе-Центавра его вполне устраивает. Всякие умствования и сложные построения народ не поймет, так как и писатель, и читатель у нас массовый, а скорость движения массы равна скорости самого медленного ее элемента

Но ведь это диагноз. Мы разучились мечтать и стремиться к небесам. Мы хотим зарыться в норы. И нас пугает будущее, мигающее тревожно лампочкой Апокалипсиса и деградации.

В общем, современные писатели фантасты – идейные дети Фукуямы. Мир для них закостенел. И вместе с этим стал унылой доской для вечных игр в шашки и Чапаева – до шахмат не дотягивают.

А что до будущего – никому еще не удалось предсказать его, потому что оно творится из качественных скачков, меняющих все. Ни один писатель не предсказал появившегося прямо за считанные годы информационного общества с Интернетом и измененной реальностью. Никто не может предсказать качественного скачка, потому как им нет аналогов в прошлом. Но мечтать и строить модели необходимо. Этим мы отличаемся от животных. И это гарантия того, что человечество будет развиваться.

Мы живы, пока мы восходим вверх. И пока в нас живут бес и ангел, толкающие нас к вершинам и заставляющие мечтать"
 
"Автор бестселлеров Стивен Кинг, похоже, убежден, что по умолчанию прав во всем. В своей ненависти к Трампу он даже не допускает мысли, что есть люди, искренне поддерживающие политика и также имеющие право на свое мнение. Дошло до того, что Трамп стал негласным героем последнего романа Короля Ужасов.

В 2024 году соцсети растиражировали новость о том, что кандидат в президенты США Дональд Трамп отказался участвовать в дебатах с вице-президентом Камалой Харрис. Множество демократов, а также родная племянница политика Мэри Трамп обвинили его в трусости. Но вскоре выяснилось, что автором этого фейка был писатель Стивен Кинг.

Кинг — известный ненавистник Трампа. После покушения на него Король Ужасов заявил в соцсети Х, что полуавтоматическая, из которой стрелял 20-летний Томас Крукс, — оружие, которое якобы Трамп и Республиканская партия «хотят защитить». Пользователи посмеялись над этим сообщением и посоветовали лучше изучить вопрос.Пресс-секретарь кандидата в президенты Стивен Чунг без обиняков заявил журналистам: «Стивен Кинг — придурок». Он также напомнил, что Трамп сам предлагал Харрис дебаты, единственное, на чем он настаивает, — чтобы встреча проходила на телеканале FoxNews, а не на «очень предвзятом ABC».

Политические взгляды Стивена Кинга

Иронично, но свою политическую активность Кинг начал развивать в середине 80-х годов прошлого века — как раз тогда у писателя были проблемы с алкогольной и наркотической зависимостью. Это не помешало автору «Кэрри» поддержать президентскую кампанию демократа Гэри Харта в 1984 году. Политик, кстати, с треском провалился на выборах.

Следующую политическую ставку Кинг сделал намного позднее и с гарантированной победой: во время президентских выборов 2008 года фаворитом писателя стал Барак Обама. Разумеется, не обошлось без критики республиканцев и ценных рацпредложений. Например, брать больше налогов с богатых. Идею почему-то не оценили.

Когда в 2016-м Трамп решил участвовать в предвыборной гонке, Кинг тут же примкнул к тем писателям, которые выступали против этой кандидатуры. Сообща они написали открытое письмо и обвинили будущего президента почти во всех смертных грехах.

Потому что возвышение политического кандидата, который намеренно апеллирует к самым низменным и жестоким элементам общества, поощряет агрессию среди своих последователей, заглушает оппонентов, запугивает инакомыслящих и принижает женщин и меньшинства, требует от каждого из нас немедленного и решительного ответа.

Писатели против Дональда Трампа

«Открытое письмо американскому народу»
Несмотря на выступления Кинга и компании, Трамп все же стал новым американским лидером. На следующих выборах писатель бросился поддерживать долларом и словом кампанию Элизабет Уоррен. Однако она сошла с дистанции, и на этот раз мастер ужасов уже выступил за Джо Байдена.

Любовь жила четыре года: Кинг, как и другие демократы, в упор не видел плачевное ментальное состояние своего президента. Июньские провальные дебаты сделали тайное явным, и писатель снова окунулся в мейнстрим: в соцсетях он призвал Байдена отказаться от участия в президентской гонке «в интересах Америки, которую так явно любит».

Сейчас Кинг активно пользуется соцсетями. Но, когда сотовые телефоны только начали входить в обиход, он сторонился гаджетов и даже написал роман в жанре постапокалиптической научной фантастики с элементами ужаса «Мобильник». В послесловии подчеркивалось, что у самого писателя нет мобильного телефона.​

Месть Короля Ужасов​

Ненависть к Трампу у Кинга начала напоминать фобию. Писатель заявлял, что в случае победы политика он переедет в Канаду, а после избрания 45-го президента заявил в соцсетях: «Больше никаких рекомендаций книг, политики и прикольных фотографий собак. Я умолкаю».

Не съехал, да и молчание длилось лишь две недели. Через какое-то время Короля Ужасов попросту заблокировали в тогда еще Twitter за постоянные негативные высказывания против Трампа и нападки на него. В ответ Кинг заявил, что запрещает президенту смотреть фильмы «Оно» и «Мистер Мерседес».

Писатель Стивен Кинг, Париж, 12 декабря 2013 года. Pascal Potier


Дошло до того, что Кинг вставил Трампа в свою книгу. «Холли» — последняя на сегодня часть сериала о приключениях частного сыщика Холли Гибни. Героиня полюбилась публике, все с нетерпением ждали выхода очередной части. Но мало кто без скрипа смог дотянуть до конца романа.

Трампа, которого не сделали даже эпизодическим героем книги, вспоминают почти на каждой странице. Все негодяи, подлецы, маргиналы, дураки, антипрививочники — его приверженцы. Все хорошие — антитрамписты и лапочки. Литературные критики поставили писателю диагноз «синдром психического расстройства Трампа».

«Синдром психического расстройства Трампа» (СПТ) — уничижительный термин, который используют для обозначения «острой паранойи у в остальном нормальных людей в ответ на политику, президентство — нет — само существование Дональда Трампа». К «больным» СПТ причисляли артистов Вупи Голдберг, Роберта Де Ниро и других демократов. Ранее, во время президентства Джорджа Буша — младшего, был «синдром психического расстройства Буша».

Как Стивен Кинг отзывается о России​

Разумеется, американский писатель не мог остановиться только на внутренней политике США. В 2019 году Кинг вместе с другими знаменитостями (Де Ниро тоже вошел в эту компанию) обвинили российские власти в нападении на американскую демократию, а Дональда Трампа в сговоре с Москвой. Доказательств, как водится, никаких, но кому и когда это мешало?

После начала СВО, которое Кинг, само собой, грозно осудил, писатель сообщил, что не будет продлевать книжные контракты с Россией. Сказать, чтобы это кому-то помешало, нельзя — все новинки и старые произведения Короля Ужасов по-прежнему есть на российских книжных полках. Просто уже никаких авторских отчислений не следует.

Bulkin Sergey




Довольно скоро Кинг талантливо выставил себя на посмешище: с ним от имени президента Украины Владимира Зеленского связались пранкеры Вован и Лексус. Писатель легко согласился написать агитки, очерняющие русских, и назвал Зеленского таким же великим человеком, как Степан Бандера.

Уже потом, когда видеозапись этой беседы разлетелась по интернету, Кинг признался, что даже не представляет себе, кто такой этот самый Бандера. Правда, писатель тут же оправдался тем, что не один выставил себя дураком: «Другими жертвами этих парней стали Джоан Роулинг, принц Гарри и Джастин Трюдо».



Стивен Кинг подписывает книги фанатам. Brian Cahn




Позже Кингу «прилетело» от украинцев: писателя обвинили в том, что он унизил Украину и поставил под сомнение ее суверенитет. Дело в том, что американец неосторожно использовал название страны с артиклем: the Ukraine вместо просто Ukraine. Автора романов проклинали очень качественно"
 

Новые комментарии

LGBT*

В связи с решением Верховного суда Российской Федерации (далее РФ) от 30 ноября 2023 года), движение ЛГБТ* признано экстремистским и запрещена его деятельность на территории РФ. Данное решение суда подлежит немедленному исполнению, исходя из чего на форуме будут приняты следующие меры - аббривеатура ЛГБТ* должна и будет применяться только со звездочкой (она означает иноагента или связанное с экстремизмом движение, которое запрещено в РФ), все ради того чтобы посетители и пользователи этого форума могли ознакомиться с данным запретом. Символика, картинки и атрибутика что связана с ныне запрещенным движением ЛГБТ* запрещены на этом форуме - исходя из решения Верховного суда, о котором было написано ранее - этот пункт внесен как экстренное дополнение к правилам форума части 4 параграфа 12 в настоящее время.

Назад
Сверху