Спойлер [+]
Я» — отчасти — обозначается границами нашего персонального опыта. Оно
 отделяется от «не-Я», как твердь от неба. Космогония личности. 
У меня очень ранняя память. К примеру, я помню, как, едва научившись 
ходить, стою, прислонившись спиной к кушетке, а наискосок от меня 
страшно притягательная кафельная печь-голландка, и я собираюсь с силами 
и, выставив вперед ладони, бегу к печке. Утыкаюсь в нее ладонями — она 
страшно горячая! 
Так включилось чувство «горячего». Это образуется одна из внешних 
оград «Я». Человек проживает формирование этой границы между «Я» и 
«не-Я». Тепло собственного живота и холод замерзших ног — одно, тепло 
печки, обжегшей ладони, и холод льда, приложенного к разбитому носу, — 
другое. Границы уточняются, иногда болезненно.
Вторая сохранившаяся картинка: я иду по домотканой дорожке, ведущей 
наискосок к четвероногой этажерке. Передо мной катится мяч. Я его 
догоняю. Он страшно далеко, этажерка сужается квердр… иду долго-долго. 
Детское замедленное время? Детская устрашающая перспектива? <...>
Потом появляется «мое» и «чужое». Мама, естественное дело, — мое. 
Кроватка, чашка, игрушка, брат, ботиночки. Мотив собственности. Мальчик 
научается защищать «свое» от посягательств кулаками, девочка — скорее 
воплями.
Различаются ли мальчики и девочки в самом раннем возрасте? Про 
девочек я знаю все-таки меньше, чем про мальчиков. После меня в нашей 
семье родилось одиннадцать мальчиков, и только через 65 лет явилась 
девочка, моя внучка Марьяна. 
Как бывшая девочка, я хорошо помню свои ранние годы. Опытные педиатры
 говорят, что мальчики сильнее реагируют на изменения погоды, а девочки —
 на температуру в помещении, где они находятся. Охотники и хранительницы
 очага? Так, что ли? Не уверена.
 В ранние годы, как мне кажется, 
индивидуальные различия между людьми гораздо сильнее, чем те, которые 
определяются полом. Почему я так думаю? Потому что в самом раннем 
возрасте пол еще не нужен, и совсем юное существо свободно от его 
неукоснительных законов. Как и в старости, после выполнения 
программы продолжения рода, когда пол уже не нужен. Человек, исходя из 
этого, 
наиболее полно выражает свое человеческое содержание в раннем детстве и в
 поздней старости. Отсюда и рождается глубокая смысловая рифма — стар и 
млад. Близко к области границы.
Какая старая песня! Мальчик с деревянным ружьишком, девочка с 
папье-машовой куклой! Еще пылятся на полках магазинов автоматы с 
крутилкой-трещоткой, и «деньрожденная» кукла пялится из коробки, а дети 
(девочки-мальчики, без разбору) лупоглазят в экран телевизора или в 
экранчик телефона, и пальчики (мелкая моторика!) стучат со страшной 
скоростью, выбивая звуки, которые в прошлом столетии вообще не 
существовали. 
Старомодные родители еще пытаются нацепить на косичку розовый бантик,
 надеть на отрока приличную белую рубашку, а они уже на дискотеке, 
побритые наголо девочки и распустившие дреды мальчики, с нарисованными 
на предплечье или на ягодице дракончиками, слушают и сочиняют музыку, 
которой раньше и в природе не было