Спойлер [+]
Я» — отчасти — обозначается границами нашего персонального опыта. Оно
отделяется от «не-Я», как твердь от неба. Космогония личности.
У меня очень ранняя память. К примеру, я помню, как, едва научившись
ходить, стою, прислонившись спиной к кушетке, а наискосок от меня
страшно притягательная кафельная печь-голландка, и я собираюсь с силами
и, выставив вперед ладони, бегу к печке. Утыкаюсь в нее ладонями — она
страшно горячая!
Так включилось чувство «горячего». Это образуется одна из внешних
оград «Я». Человек проживает формирование этой границы между «Я» и
«не-Я». Тепло собственного живота и холод замерзших ног — одно, тепло
печки, обжегшей ладони, и холод льда, приложенного к разбитому носу, —
другое. Границы уточняются, иногда болезненно.
Вторая сохранившаяся картинка: я иду по домотканой дорожке, ведущей
наискосок к четвероногой этажерке. Передо мной катится мяч. Я его
догоняю. Он страшно далеко, этажерка сужается квердр… иду долго-долго.
Детское замедленное время? Детская устрашающая перспектива? <...>
Потом появляется «мое» и «чужое». Мама, естественное дело, — мое.
Кроватка, чашка, игрушка, брат, ботиночки. Мотив собственности. Мальчик
научается защищать «свое» от посягательств кулаками, девочка — скорее
воплями.
Различаются ли мальчики и девочки в самом раннем возрасте? Про
девочек я знаю все-таки меньше, чем про мальчиков. После меня в нашей
семье родилось одиннадцать мальчиков, и только через 65 лет явилась
девочка, моя внучка Марьяна.
Как бывшая девочка, я хорошо помню свои ранние годы. Опытные педиатры
говорят, что мальчики сильнее реагируют на изменения погоды, а девочки —
на температуру в помещении, где они находятся. Охотники и хранительницы
очага? Так, что ли? Не уверена.
В ранние годы, как мне кажется,
индивидуальные различия между людьми гораздо сильнее, чем те, которые
определяются полом. Почему я так думаю? Потому что в самом раннем
возрасте пол еще не нужен, и совсем юное существо свободно от его
неукоснительных законов. Как и в старости, после выполнения
программы продолжения рода, когда пол уже не нужен. Человек, исходя из
этого,
наиболее полно выражает свое человеческое содержание в раннем детстве и в
поздней старости. Отсюда и рождается глубокая смысловая рифма — стар и
млад. Близко к области границы.
Какая старая песня! Мальчик с деревянным ружьишком, девочка с
папье-машовой куклой! Еще пылятся на полках магазинов автоматы с
крутилкой-трещоткой, и «деньрожденная» кукла пялится из коробки, а дети
(девочки-мальчики, без разбору) лупоглазят в экран телевизора или в
экранчик телефона, и пальчики (мелкая моторика!) стучат со страшной
скоростью, выбивая звуки, которые в прошлом столетии вообще не
существовали.
Старомодные родители еще пытаются нацепить на косичку розовый бантик,
надеть на отрока приличную белую рубашку, а они уже на дискотеке,
побритые наголо девочки и распустившие дреды мальчики, с нарисованными
на предплечье или на ягодице дракончиками, слушают и сочиняют музыку,
которой раньше и в природе не было