Ночь на 22 августа 1917 года около деревушки Пашендейл была сырой и холодной. Две армии, немецкая и союзная, стояли напротив друг друга. Военные действия на этих проклятых болотах продолжались уже месяц: союзники прорывались к базам немецких подводных лодок у берегов Северного моря. Когда-то тут были бескрайние аккуратные зеленые поля, осушенные многолетним трудом бельгийских фермеров. Однако дренажные каналы были давно заброшены, а непрекращающиеся дожди превратили эту некогда сухую местность в непроходимые топи, в которых бесследно исчезали трупы людей и лошадей. Тысячи человек уже погибли здесь в июле, когда немцы впервые применили иприт. Десятки тысяч еще погибнут до ноября, когда союзники отступят, так и не сумев взять холмы. Само место казалось отравленным...
В британском штабе было назначено большое танковое наступление с использованием новейших тяжелых танков Mark IV. Один из танков под командованием бывшего бакалейщика Дональда Ричардсона носил имя «Fray Bentos» в честь популярной тушенки. «Фрай Бентос» был «самец». Это означало, что помимо двух пулеметов Льюиса в его боковых башнях были установлены дополнительные 6-фунтовые (57-миллиметровые) пушки-гаубицы. По заявлению капитана, это была «самая защищенная консервная банка на свете». И он был совершенно прав.
В предрассветных сумерках танки и пехота начали наступление. Боевой задачей танков было уничтожение фермы и немецкого дота. Почти сразу стало понятно, что реальность кардинально отличается от оптимистических планов командования. Танки и люди двигались очень медленно, увязая в грязи. Дождь шел всю ночь, и Пашендейльские болота предстали во всем своем непроходимом великолепии. Немцы проснулись и начали активно обороняться. «Фрай Бентос» шел первым, вел огонь из всех орудий и казался неуязвимым. И вот ферма уничтожена! Танк развернулся в сторону дота В азарте боя его экипаж не заметил, что другие машины буксовали далеко позади. В какой-то момент осколки шрапнели влетели в смотровую щель. Ричардсон отшатнулся, задел локтем за рычаг, танк рванул вперед и завалился в канаву на правый бок.
Дональд быстро успокоил экипаж. «Ребята, штатная ситуация! Нам надо выбраться наружу через верхний люк, отсоединить буксовочную балку, вставить ее под гусеницу — и мы возвращаемся в исходное положение! Кто пойдет?» «Я!» — мгновенно отозвался рядовой Брэйди. Он был самым горячим из новичков. Без лишних разговоров Брэйди открыл люк, вылез наружу, начал откреплять балку, и... был мгновенно убит немецким снайпером. Самое ужасное состояло в том, что Брэйди выпустил из рук балку и она легла поперек бокового люка, заблокировав выход.
Смерть Брэйди быстро отрезвила всех. Ричардсон оценил ситуацию. «Фрай Бентос» оказался в одиночестве, до него так и не дошли ни британская пехота, ни остальные танки. Он застрял, но лежал в своеобразном окопе, откуда мог стрелять по неприятелю из боковой пушки, оказавшейся теперь наверху. Рядом с этой пушкой был единственный незаблокированный выход наружу. Однако воспользоваться им — значит выбраться на танк, стоящий посреди поля боя и со всех сторон окруженный немцами, ведущими огонь. Тем не менее 12-миллиметровая броня надежно защищала «Фрай» от любых снарядов.
Танк Mk IV с балкой для самовытаскивания, 1917 г.
«Фрай Бентос» продолжал вести огонь, пока британская пехота и танки безуспешно пытались штурмовать немецкие позиции. Более того, ему удалось уничтожить все близлежащие немецкие огневые точки! Немецким солдатам периодически удавалось забираться на верхнюю часть корпуса, откуда они пытались бросать гранаты внутрь. Но снова и снова экипажу Fray Bentos удавалось отбивать атакующих, используя комбинацию пулеметного и пушечного огня. Они все чаще стреляли через люки, используя свое личное оружие.
К двум часам дня, обрушилась новая напасть: день выдался на редкость ясным и жарким. 28-тонная консервная банка, и без того разогретая двумя «Льюисами» с воздушным охлаждением, раскалилась на солнце. Запасы питьевой воды стремительно сокращались. К этому моменту Хилл и один из пулеметчиков были ранены осколками шрапнели, залетевшими в смотровую щель. Их раны обостряли жажду. Капитан Ричардсон принял решение еще раз попробовать сдвинуть танк и выбраться из грязи. Повинуясь командиру, «Фрай Бентос» завелся, зарычал, рванулся — но неожиданно резко накренился еще дальше вправо, вогнав казенник нижней пушки в грудь пулеметчика Бадда и проломив ему ребра. Из экипажа осталось семеро — с одним трупом снаружи и одним внутри раскаленной консервной банки...
Близился вечер. Вдруг в танк ударил снаряд, запущенный явно со своих, британских позиций! «Что это за фокусы?» — экипаж с недоумением смотрел на командира. «Я знал, что так будет, ребята, — сказал Ричардсон. — Они видят, что мы прекратили огонь, и думают, что никого не осталось в живых. Теперь они будут пытаться уничтожить танк, чтобы он не попал к немцам. Mark IV — это новейшее оружие нашей армии». Сумерки принесли облегчение хотя бы от жары. Тело Бадда отнесли в угол и прикрыли тряпкой. Раненых перевязали. Семеро танкистов разделили паек — галеты и те самые мясные консервы, роль которых теперь по иронии судьбы и им самим пришлось исполнять.
«Скоро станет темно, — сказал сержант Миссен. — Я считаю, можно попытаться выбраться наружу и добраться до своих, чтобы сообщить им о нашем положении и хотя бы прекратить огонь с той стороны». Капитан Ричардсон одобрил этот план. С наступлением темноты Миссен приоткрыл верхний люк и выскользнул в неизвестность. Он дошел до своих и стал первым спасшимся членом экипажа. К утру свой огонь по танку прекратился. Один из британских танков, увязший в грязи и подбитый в Пашендейле в 1917 году,
Тем временем шестеро оставшихся всю ночь отстреливались от немцев
Стрельба помогала согреться: ночью железный танк оказался чертовски холодным местом. Ближе к утру все снова стихло. Изможденные пулеметчики клевали носом, как вдруг верхний люк распахнулся и в предрассветных сумерках обозначился силуэт немца с гранатой! Ричардсон мгновенно выстрелил в него из револьвера, так что враг не успел даже бросить гранату и прямо с ней скатился вниз. Рядом с танком раздался глухой взрыв. Сон с танкистов как рукой сняло. Наступающий день снова обещал быть ясным и жарким. Запасы воды подошли к концу. Танкисты вскрыли радиатор и стали пить техническую жидкость.
Однако боеприпасов все еще было достаточно, чтобы вести огонь из пушки и обоих «Льюисов». При этом оказалось, что «Фрай Бентос» занимает ключевую позицию: один танк мог сдерживать целый фланг неприятеля! Танковая атака британцев захлебнулась в болотах, тем не менее пехота и артиллерия продолжали поддерживать несгибаемый «Фрай Бентос» на передовой. Ричардсон понимал, что от их стойкости в этот момент зависит успех всей кампании. Это был бой на пределе человеческих возможностей. К полудню воздух опять раскалился. Запах шести живых танкистов и одного мертвого не способствовал общей концентрации, и Ричардсон принял решение по очереди придерживать верхний люк в приоткрытом состоянии — это также давало обзор задней части танка. Следует понимать, что «придерживать» нужно было армированную плиту 1 х 0,6 м! Один из стрелков во время исполнения миссии атланта получил заряд шрапнели в лицо. К вечеру ранены были пятеро. Но немцы все равно не могли подобраться! За день танк отразил две атаки. Ночью удалось сдержать еще одну.
Третье утро застало танкистов все в том же положении. Косой луч солнца через смотровую щель, последние галеты, по глотку технической воды, руки дрожат и кружка стучит о зубы. Но основная проблема состояла в том, что у них заканчивались боеприпасы. И тут оказалось... немцы сдались! Сдались первыми! В тот день не было ни одной прямой атаки на танк, только отдаленные выстрелы! Передовая сместилась в другое место.
«Ну что же, ребята, нам пора уходить», – сказал капитан Ричардсон после полудня. Однако уходить можно было только в темноте, потому что бой все еще продолжался неподалеку. Дождаться ночи почти в полном бездействии, по очереди лишаясь чувств от ран и обезвоживания, задыхаясь, пытаясь дремать и просыпаясь от боли. Ночью, выбравшись из танка, шатаясь и пригибаясь к земле, экипаж выволок и дотащил до своих два «Льюиса» и сдал их под расписку…
Отоспавшаяся и подлечившаяся боевая команда «Фрай Бентос» получила высшие награды британской армии и стала самым титулованным танковым экипажем за всю историю Первой мировой войны. Ну, а, что же битва при Пашендейле? Увы, она закончилась провалом и отступлением союзных войск. Именно тогда британцы разуверились во всесокрушающей силе танков, которые просто-напросто завязли в бельгийской грязи. Поле боя при Пашендейле, 1917 год.
...концепция была неверна, но идея получила развитие
🙂