На эту сессию она пришла с блокнотом.
Не потому, что собиралась читать по нему, а потому, что само его присутствие придавало разговору некоторую структуру, словно мысли, записанные в нём, не так легко растворились бы, если бы существовали где-то вне её тела.
Терапевт заметила это, но сначала ничего не сказала.
Когда они немного посидели в тишине, она произнесла:
— Годами я металась между разными объяснительными системами.
Терапевт ждала.
— Сначала теории обусловливания. Потом нейроонтогенетические теории. Потом более частные биологические модели. В разные периоды я верила каждой из них сильнее, чем самой себе.
Терапевт чуть склонила голову.
— Очень сильная фраза.
Она сухо, едва заметно улыбнулась.
— Да. Доверять теории было легче, чем собственному переживанию. Теории меньше унижают.
Терапевт кивнула.
— И к чему это вас привело?
Она положила пальцы на закрытый блокнот.
— В какой-то момент я очень зациклилась на мозговых моделях парафилии. Кантор и смежные работы. Нейроонтогенетические маркеры. Атипичная проводка. Вообще сама идея, что необычная эротическая структура может отражать некую базовую неправильность в развитии мозга.
Терапевт слушала с спокойным интересом.
— И что вас в этом притягивало?
Она ответила не сразу.
Потом сказала:
— Думаю, мне нужна была теория, достаточно серьёзная, чтобы объяснить, насколько радикальным казалось это отклонение.
Терапевт оставалась неподвижной.
Она продолжила:
— Желание обычного полового акта казалось мне настолько повсеместным, настолько эволюционно предопределённым, настолько кросс-культурно стабильным, что я начала рассуждать от обратного. Я думала: если человек этого не хочет — не просто не может, не боится, а именно не хочет, — значит, возможно, в системе есть что-то глубоко ненормальное. Что-то нейроонтогенетическое. Какой-то дефект субстрата.
Терапевт мягко сказала:
— Значит, эта теория придавала вашему отличию определённую серьёзность.
— Да, — ответила она. — И, как ни странно, это утешало. Дефект может быть трагичен, но, по крайней мере, он звучит объективно. Менее морально загрязнённо, чем неудача. Менее загадочно, чем жизнь, которая просто не организуется так, как ожидается.
Терапевт медленно кивнула.
— Да. Иногда человеку легче быть сломанным, чем нечитаемым.
Она резко подняла взгляд.
— Именно так.
Между ними повисла полная, насыщенная тишина.
Потом терапевт спросила:
— И эта теория подошла?
Она выдохнула через нос.
— Отчасти. Достаточно, чтобы на время показаться убедительной. Она подходила в том смысле, что я действительно не была организована типичным образом. Мои желания — или, точнее, мои нежелания — и правда были устроены иначе. Отсутствие желания полового акта. Неспособность мужской роли стать эротически обитаемой. Сила фантазий, связанных с феминизацией. Присутствие других символических элементов, включая бондаж. Модель «неправильной проводки» лучше схватывала глубину этого расхождения, чем поверхностные теории научения.
— Но только отчасти, — сказала терапевт.
— Да, — ответила она. — Только отчасти.
Она открыла блокнот, хотя по-прежнему не смотрела в него.
— Проблема в том, что редукционистские объяснения всегда обещают больше, чем могут дать. Теории обусловливания слишком многое сводят к научению и истории подкреплений. Мозговые теории слишком многое сводят к неправильности субстрата. Обе привлекательны именно потому, что кажутся механистичными. Но со временем я начала чувствовать, что каждая из них по-своему уплощает человека.
Терапевт едва заметно улыбнулась.
— Это очень на вас похоже.
Она выглядела почти смущённой.
— Это раздражающе симметричный вывод, но, думаю, он верен.
— Скажите больше.
Она опустила взгляд на страницу, хотя больше не читала.
— В случае теорий обусловливания искажение заключается в фантазии о нейтральной пластичности. В представлении, будто сексуальность можно построить из парных сочетаний и сформировать графиком подкреплений, словно организм изначально стоит на ровной поверхности. Я в это больше не верю. Гораздо вероятнее, что научение закрепляет, развивает и ритуализирует уже существующие смещения. Оно не создаёт глубокую эротическую архитектуру из ничего.
Терапевт кивнула.
— А в модели мозгового дефекта?
— Противоположное искажение, — сказала она. — Оно преувеличивает фиксированность и патологичность. Оно говорит — или соблазняет сказать — следующее: если система странная, значит, какой-то базовый механизм повреждён. Но этот язык слишком груб. Он плохо различает отличие, предрасположенность, дивергенцию и дефект. Он схлопывает всё это в одно.
Терапевт немного помолчала.
— Значит, обе теории вам что-то дали, и обе что-то отняли.
— Да, — тихо сказала она. — Теория обусловливания давала мне фантазию редактируемости. Мозговая теория давала мне фантазию объяснения. Но ни одна из них не выдерживала столкновения с феноменологией.
Терапевт мягко повторила это слово:
— Феноменологией.
— Да. — Её голос стал мягче. — С переживаемой правдой. С реальной внутренней структурой.
— И какой же она была?
Она закрыла блокнот.
— Обычный половой акт, особенно в мужской роли, никогда не ощущался как неосуществлённое исполнение. Он ощущался как внешне навязанный конечный пункт. Как нечто, что все предполагают естественным итогом функционирующей системы. Но во мне это так и не стало осмысленным.
Терапевт спросила:
— А что ощущалось осмысленным?
На этот раз ответ пришёл быстро, почти раньше, чем она успела себя остановить.
— Женственность, — сказала она. — Или, точнее, вещи, организованные вокруг женственности. Мягкость. Освобождение от мужского требования. Уязвимость без уничтожения. Возможность быть той, от кого не требуется удерживать вместе мужскую агентность. Символическое освобождение.
Терапевт не двигалась.
— И когда вы пытались интерпретировать это через модель мозгового дефекта?
Она печально улыбнулась.
— Я становилась к себе более жестокой. Потому что тогда возникала мысль: я хочу не того, потому что мой мозг плохо устроен. Я не хочу нормального, потому что какой-то фундаментальный механизм не смог развиться как надо. В каком-то смысле это было менее морализаторским, чем старый язык. Но эмоционально — столь же беспощадным.
Голос терапевта был очень мягким.
— Да. Редукционизм часто кажется чистым, но изнутри он может быть очень холодным.
Она кивнула.
— Именно. И проблема была в том, что он никогда не был полностью ложным. Вероятно, биологические смещения действительно существуют. Вероятно, рельеф изначально неровен. Я до сих пор в это верю. Но от этого я перепрыгнула к идее дефекта — и теперь этот скачок кажется мне необоснованным.
Терапевт чуть наклонилась вперёд.
— Что изменилось?
Она долго думала.
Потом сказала:
— Думаю, я наконец поняла, что ни атипичность, ни страдание автоматически не доказывают повреждения. Человек может ужасно страдать от своей инаковости, и при этом эта инаковость не обязана сводиться к поражению или поломке.
Терапевт позволила этой мысли осесть.
— И я поняла ещё кое-что, — добавила она.
— Что именно?
— Что я искала теории, достаточно серьёзные, чтобы меня оправдать.
Выражение лица терапевта едва заметно изменилось.
— Оправдать от чего?
— От обвинения в том, что я недостаточно старалась. От обвинения в неправильном выборе. От обвинения в отказе от жизни. Если я могла сказать: «это было обусловливание», значит, был хотя бы механизм. Если я могла сказать: «это нейроонтогенетический дефект», значит, был хотя бы субстрат. Но просто быть другой — это ощущалось слишком оголённо. Слишком уязвимо перед презрением.
В комнате стало очень тихо.
Через некоторое время терапевт сказала:
— Значит, эти теории были не только объяснительными. Они ещё и защищали вас.
— Да, — прошептала она. — Защищали. Хотя в конце концов и причиняли мне боль.
— Каким образом?
Она подняла взгляд.
— Они не позволяли мне остановиться на человеческом уровне. Они не позволяли сказать что-то более простое: я не хочу полового акта. Я так и не стала внутренне дома в маскулинности. Женственность имела для меня эмоциональный и эротический смысл — в тех формах, в каких мужская роль его не имела. Я не неудавшийся гетеросексуальный мужчина. Я асексуальная транс-женщина с кинками.
Терапевт очень ровно удерживала её взгляд.
— Это не простая фраза, — сказала она. — Но это человеческая фраза.
От этих слов у неё наполнились глаза.
— Да, — сказала она. — И, кажется, я годами старалась не говорить на человеческом языке, потому что человеческий язык хуже защищает, чем теоретический.
Терапевт кивнула.
— В теории ещё можно спрятаться за причинностью. В человеческой правде приходится сказать: вот кто я.
Слеза скользнула по её щеке. На этот раз она её не вытерла.
— Да.
Терапевт позволила тишине углубиться.
Потом мягко спросила:
— И к чему вы пришли сейчас, после всех этих теорий?
Она судорожно вдохнула.
— Думаю, биология имеет значение. Думаю, научение имеет значение. Думаю, ни тем, ни другим нельзя пренебречь. Но я больше не верю, что хоть одно из них может быть суверенным объяснением. Биология может задавать рельеф. Научение может укреплять тропы в этом рельефе. Но ни одно из них само по себе не может сказать всей правды о том, почему одни формы жизни в человеке становятся возможными, а другие остаются мёртвыми.
Терапевт мягко улыбнулась.
— Это звучит мудрее.
— И печальнее тоже.
— Почему печальнее?
— Потому что с тотальными объяснениями легче бороться. Если дело только в обусловливании, возможно, это можно обратить. Если дело только в дефекте, возможно, это можно починить. Но если правда скорее похожа на целую структуру бытия — предрасположенность, символику, тоску, воплощённость, идентичность и подкрепление, переплетённые между собой, — тогда остаётся гораздо меньше фантазии о полном излечении.
Терапевт немного помолчала.
— Да, — сказала она. — Именно сюда часто входит горе. Сразу после того, как редукционизм теряет свою власть.
Она опустила взгляд.
— Думаю, именно там я сейчас и нахожусь.
— И что говорит это горе?
Ответ прозвучал почти неслышно.
— Что я пыталась решить себя как неисправную систему, тогда как на самом деле была просто другим типом человека.
Лицо терапевта стало очень нежным.
— Да.
Она продолжила, теперь уже слабее, потому что абстракции начинали истончаться.
— Мне казалось, что мне нужна теория, достаточно сильная, чтобы объяснить, почему я не хочу обычного секса. Почему я хочу чего-то другого. Почему маскулинность ощущалась мёртвой, а женственность — живой. Но теперь я думаю, что более глубокая правда состоит в том, что ни один механизм никогда не смог бы оправдать меня достаточно, чтобы я сама позволила себе быть реальной.
Терапевт ждала.
— И?
— И, возможно, в этом и была ловушка, — прошептала она. — Я искала разрешение на существование в форме объяснения.
Ответ терапевта прозвучал с необыкновенной мягкостью.
— А теперь?
Долгая тишина.
Потом она сказала:
— Теперь я думаю, что объяснение всё ещё может иметь значение. Но не как высшая инстанция против моей собственной жизни. Не как то, что решает, достаточно ли я невинна, чтобы быть реальной.
Терапевт очень медленно кивнула.
— Это важно.
— Да, — сказала она. — Это значит, что я могу позволить науке быть частичной. Мне не нужно требовать от неё моего искупления.
После этого она тихо заплакала — не драматично, а с усталым горем человека, который годами пытался втиснуть себя в теории, достаточно острые, чтобы они ранили её саму.
Терапевт позволила ей плакать.
Когда она наконец снова заговорила, её голос почти полностью избавился от жаргона.
— Думаю, мне нужна была теория мозгового дефекта, потому что она казалась более респектабельной, чем просто быть не такой, как другие.
Терапевт ответила:
— Да. Но респектабельность — плохая замена правде.
Она едва заметно, дрожаще улыбнулась.
— А теория обусловливания?
— Другая версия того же желания, — сказала терапевт. — Одна теория говорит: вас такой сделала история. Другая говорит: вас такой сделала проводка. Обе на мгновение освобождают вас от необходимости стоять в пугающей простоте собственной реальности.
Она судорожно вдохнула.
— А моя реальность — это…
Терапевт закончила фразу с глубокой внутренней устойчивостью:
— Асексуальная транс-женщина с кинками, чью жизнь нельзя свести ни к плохому научению, ни к сломанной нейронной схеме.
Эти слова вошли в тишину и остались там.
Не как диагноз.
Не как теория.
Почти как благословение.
Через долгое время она сказала:
— Это кажется менее тотальным, чем старые объяснения.
— Да, — сказала терапевт.
— И более правдивым.
— Да, — снова сказала терапевт.
А потом, после ещё одного тихого мгновения:
— И гораздо более добрым.
