Дело было в Подмосковье, на
бывшей даче Горького. Шёл 1961 год. С группой консультантов
ЦК КПСС я работал над программой партии ― с начала и до конца. Нашей группой руководил секретарь ЦК
Борис Николаевич Пономарёв, а непосредственную работу осуществлял его зам ― Елизар Ильич Кусков, прекрасной души человек, остро пишущий и тонко чувствующий слово журналист.
Как-то утром, после крепкой вечерней пьянки, мы сидели в беседке и чаёвничали. Елизар мне и говорит:
— Знаешь, Фёдор, позвонил «наш» (так он звал Пономарёва) и говорит: «
Никита Сергеев*ич Хрущёв просмотрел всё, что вы написали, и советует быстро придумать моральный кодекс коммунистов. Желательно в течение трёх часов его переправить в Москву».
И мы стали фантазировать. Один говорит «мир», другой ― «свобода», третий ― «солидарность»… Я сказал, что нужно исходить не только из коммунистических постулатов, но и также из
заповедей Моисея,
Христа, тогда всё действительно «ляжет» на общественное сознание. Это был сознательный акт включения в коммунистическую идеологию
религиозных элементов.
Буквально часа за полтора мы сочинили такой текст, который в
Президиуме ЦК прошёл на «ура».