"Хочу начать с одного экзамена, который я не забуду никогда.
Сдавал у меня студент — назову его Володей. Умный парень, глубокий, письменные работы блестящие. Но было у него тяжёлое заикание. На семинарах он молчал, отвечал только письменно — преподаватели, жалея его, давно на это согласились.
И вот устный экзамен. Он вытянул билет, сел готовиться. Я, честно говоря, уже решил про себя: дам ответить письменно.
А он вышел, положил листок, посмотрел на меня и сказал:
— Я б-буду отвечать вслух. Только н-не торопите меня.
И отвечал. Двадцать минут. Спотыкаясь, застревая на согласных, краснея, — но вслух. До конца.
Я поставил ему пятёрку и потом спросил: Володя, зачем вы себя мучили? Я бы принял письменно.
Он ответил:
— А кто мне в жизни будет принимать письменно, Александр Николаевич?
Прошло много лет. Володя стал адвокатом. Говорят, одним из лучших в своём городе.
Я вспоминаю его каждый раз, когда думаю о человеке, чья история — это история Володи, умноженная на масштаб целой страны.
Сергей Юрьевич Юрский.
Мальчик из цирковой семьи
Он родился в Ленинграде в 1935 году.
Отец — Юрий Юрский, человек редкой профессии: художественный руководитель цирка, режиссёр, деятель эстрады. Настоящая фамилия семьи была Жихарев, «Юрский» — сценический псевдоним отца, ставший фамилией.
Детство мальчика прошло за кулисами цирка — среди акробатов, клоунов, дрессировщиков. Волшебный мир, о котором другие дети только мечтали.
Война, эвакуация, возвращение — обычная канва того поколения.
Мальчик рос способным, много читал, прекрасно учился. И была у него мечта — сцена.
Но было и препятствие, о котором знали немногие.
Он заикался.
Диагноз против мечты
Заикание — вещь, которую сегодня многие недооценивают. А это тяжёлое испытание, особенно для ребёнка и подростка: каждый ответ у доски — пытка, каждое знакомство — страх, каждое слово — преодоление.
Для человека, мечтающего о сцене, это звучало как приговор. Какая сцена? Какой театр? Профессия, где твой единственный инструмент — речь, закрыта по определению.
Он поступил на юридический факультет Ленинградского университета. Разумный, взрослый выбор: юристом можно быть и с несовершенной речью.
Учился он хорошо. Но параллельно пошёл в университетскую самодеятельность — в знаменитый студенческий театр ЛГУ.
И там произошло то, что иначе как чудом не назовёшь. Хотя, если разобраться, никакого чуда — только труд.
На сцене он не заикался.
Так бывает — логопеды и психологи знают этот феномен: заикание, связанное с волнением и самоконтролем, может отступать, когда человек говорит чужим текстом, в роли, в ритме. Но чтобы удерживать это, нужна колоссальная, ежедневная работа над речью: дыхание, темп, техника.
Он работал над своей речью всю жизнь. Каждый день. Так спортсмен тренирует тело — он тренировал слово.
С третьего курса юрфака он ушёл — и поступил в театральный институт.
Ирония судьбы
А теперь оцените иронию, которую приготовила ему жизнь.
Человек, который в юности с трудом выговаривал собственное имя, стал одним из величайших мастеров звучащего слова за всю историю русской сцены.
Не просто актёром — а именно артистом слова.
Его чтецкие вечера были легендой. Он выходил один на пустую сцену — без декораций, без партнёров, без музыки — и три часа держал зал одним только словом. Пушкин, Гоголь, Зощенко, Бабель, Бродский.
Билеты на его вечера доставали, как на премьеры.
Понимаете, что это значит? Он не просто победил свой недуг. Он сделал из места своей слабости — место своей наивысшей силы.
Это как если бы хромой стал чемпионом по бегу. Как если бы Володя с моего экзамена стал... впрочем, Володя ведь и стал адвокатом.
Товстоногов и золотые годы
В 1957 году Юрский был принят в БДТ — к Георгию Товстоногову, в тот самый легендарный театр, о котором я уже не раз писал.
И стал одной из его главных звёзд.
Его Чацкий в «Горе от ума» — спектакль, о котором говорил весь город. Его Эзоп в «Лисе и винограде». Десятки ролей, каждая — событие.
А кино подарило ему всенародную любовь в образе, который знают все без исключения.
Остап Бендер в «Золотом телёнке» Михаила Швейцера, 1968 год.
Его Бендер — не просто жулик и острослов. Это печальный философ, человек огромного ума, которому некуда этот ум деть. Смешной и трагический одновременно.
И конечно — Викниксор в «Республике ШКИД». И дядя Митя в «Любви и голубях», роль, по которой его знает уже совсем другое поколение.
А потом ему стало тесно — и неуютно
В конце семидесятых его жизнь в Ленинграде осложнилась.
Об этом периоде он сам говорил сдержанно, но говорил: у него испортились отношения с ленинградским начальством. Его перестали снимать, спектакли выходили трудно, гастроли срывались. Воздух вокруг него сгустился.
Точные причины — материя тёмная, и я не буду пересказывать догадки. Факт тот, что один из первых артистов города оказался, по сути, выдавлен.
В 1978 году он переехал в Москву — в Театр имени Моссовета.
Ему было сорок три. Всё сначала: новый город, новый театр, новая жизнь.
И он снова выстроил её — спектакли, роли, режиссура, книги. Он ведь ещё и писал — настоящую, серьёзную прозу, эссе, воспоминания. И ставил спектакли. И преподавал.
Его жена — актриса Наталья Тенякова, с которой они прожили вместе всю жизнь. Дочь Дарья тоже стала актрисой.
Он работал до последних лет — выходил на сцену, читал, писал. Ушёл в феврале 2019 года, в восемьдесят три года.
Что стояло за этой судьбой
Я не берусь заглядывать в чужую душу. Но несколько вещей здесь видны ясно.
Первое. Он выбрал самый трудный путь из возможных — и именно это его сделало.
Смотрите: у него был готовый разумный сценарий — юрфак, спокойная профессия, никакой борьбы с речью. Он с него сошёл и пошёл туда, где его слабость была видна всем.
Психологи знают этот феномен: люди, победившие дефект речи, часто становятся выдающимися ораторами — именно потому, что никогда не относились к слову небрежно. Для обычного человека речь — данность. Для них — драгоценность, добытая трудом. Отсюда и особое качество.
То, что нам досталось тяжело, мы ценим и шлифуем. То, что досталось даром, — транжирим.
Второе. Он не позволил обстоятельствам выбрать за него.
Ни заиканию — в юности. Ни начальству — в зрелости. Когда в Ленинграде стало нечем дышать, он не стал ни ломаться, ни выслуживаться. Он уехал и начал заново. В сорок три года.
Третье. Он всю жизнь усложнял себе задачу.
Актёр с всенародной славой мог спокойно ездить по стране с концертами «по заявкам». Он вместо этого читал со сцены сложнейшую литературу — и заставлял тысячные залы слушать Пушкина так, как будто это детектив. Писал книги. Ставил спектакли. Учился новому до старости.
Есть тип людей, которые отдыхают, снижая планку. И есть те, кто отдыхает, только поднимая её. Он был из вторых.
Почему это важно для нас
Теперь — самое нужное. Что взять с собой.
1. Ваша слабость может стать вашей специальностью. Это не красивые слова, а рабочий механизм. Человек, у которого что-то не получалось и который это преодолел, знает о предмете больше всех — больше тех, кому далось легко. Переболели — можете поддержать больного лучше врача. Были бедны — умеете считать деньги лучше экономиста. Боялись говорить — станете тем, кто умеет слушать и взвешивать слова. Спросите себя: что мне далось труднее всего? Там и лежит ваша квалификация.
2. Не принимайте «разумный сценарий» автоматически. У каждого из нас был свой «юрфак» — путь, выбранный потому, что он безопасный. Иногда это правильно. Но полезно хоть раз спросить себя: я живу свою жизнь или запасную? Причём спросить никогда не поздно — и в шестьдесят у этого вопроса есть смысл.
3. Тренируйте речь — в любом возрасте. Совершенно практический совет. Читайте вслух — по пятнадцать минут в день, стихи или прозу, себе, внукам, коту. Это упражнение делает три вещи сразу: тренирует память, дыхание и ясность мысли. Люди, которые читают вслух, дольше сохраняют и чёткую речь, и чёткое мышление. Он занимался словом до восьмидесяти — и до восьмидесяти был блистателен.
4. Если приходится начинать заново в зрелости — это не крах, это глава. Он переехал в чужой город в сорок три и построил вторую жизнь, не менее богатую, чем первая. Переезд, смена работы, развод, новый город после пятидесяти — страшно, да. Но страшно — не значит невозможно.
5. Поднимайте планку, а не опускайте. С возрастом мир настойчиво предлагает нам упрощаться: полегче книжку, попроще разговор, поменьше усилий. Соглашаться нельзя. Мозг, как и речь, живёт, пока работает на пределе. Читайте трудное. Учите наизусть. Спорьте. Разгадывайте. Планка — это и есть молодость.
6. Не торопите тех, кому трудно говорить. И последнее — про доброту. Помните моего Володю: «только не торопите меня». Рядом с нами есть люди, которым слова даются тяжело, — заикающиеся, перенёсшие инсульт, просто медленные, старые. Не договаривайте за них. Не смотрите на часы. Дайте человеку договорить самому. Это простейшая форма уважения — и её так мало.
Вывод
Судьба часто указывает нам на наше место через то, что она у нас отняла.
Мальчику, который не мог говорить, судьба словно сказала: слово — не твоё. А он ответил: нет, именно моё. И положил жизнь на то, чтобы это доказать.
И вот результат: из всех артистов своего поколения он остался в памяти именно как мастер слова. Не вопреки заиканию — а, я убеждён, благодаря той цене, которую ему пришлось за слово заплатить.
Дорого доставшееся — становится драгоценным.
Так что если у вас что-то не получалось всю жизнь — говорить, любить, верить в себя, ладить с людьми — не спешите записывать это в проигранное. Возможно, это как раз то место, где вам суждено стать мастером.
Володя с моего экзамена это понял в двадцать лет. Юрский — доказал за восемьдесят три года жизни. "
...может гиперкомпенсация, может переразгибание... сейчас не принципиально🙂
Главное - приложить это к себе, и к своей сексуальности/ социализации...
Имхо