• Внимание, на некоторое время вводится премодерация новичков.

Кафе "У дедушки Фрейда" :)

"В 1975 году молодая польская учёная приняла решение, которое никто не мог понять.

Её звали Симона Коссак.

У неё была блестящая докторская степень, академическое признание, и она принадлежала к одной из самых известных художественных семей Польши - внучка легендарного художника Войцеха Коссака.

Она могла выбрать комфортабельную квартиру в Варшаве, стабильную университетскую карьеру или предсказуемую жизнь.

Но Симона выбрала полную противоположность всему этому.

Она собрала несколько вещей в чемодан, отвернулась от цивилизованного мира и отправилась в Беловежскую пущу, последний фрагмент первозданной дикой природы, некогда покрывавшей Европу.

Место, где по ночам всё ещё воют волки, зубры ходят, словно древние тени, а древние деревья, кажется, держат небо своими руками.

Там она нашла деревянную хижину без электричества, без водопровода, без удобств - только тишина, ветер и дикая природа.

То, что для любого другого было бы неделей дискомфорта, для неё превратилось в тридцать лет жизни.

И она жила не одна.

Она делила постель с осиротевшей рысью по имени Жабка, чьё мурлыканье звучало как ленивый гром.

Она спасла дикого кабана, который следовал за ней, как преданный пёс.

И она делила свои дни с Корасеком, вором-вором, который воровал блестящие предметы у туристов и доставлял их ей, как сокровища.

Местные жители называли её ведьмой.

Как объяснить женщину, которая ходила среди оленей, не опасаясь, что они убегут, у которой птицы сидели на руке, которая разговаривала с волками без страха?

Но Симона не колдовала.

Она слушала.

И, слушая, она понимала то, что большинство учёных пытались изучать издалека.

В то время как другие писали отчёты за столами, она жила среди животных.

Она задокументировала ранее не наблюдавшиеся особенности поведения, показав, что дикие животные обладают индивидуальностью, эмоциями, связями и собственными сообществами.

Её исследования перевернули с ног на голову представление науки о дикой природе Европы.

Но самым примечательным было не то, что она публиковала, а то, что она защищала.

Симона противостояла лесорубам, политикам, бюрократам и машинам, ревущим, как железные чудовища.

Она писала гневные письма, подавала иски, давала интервью и привлекала внимание прессы.

Она стояла в одиночестве, как стена между лесом и теми, кто хотел его уничтожить.

«Этот лес существовал десять тысяч лет.

Кто мы такие, чтобы решать, что вы должны умереть под нашей защитой?» - говорила она.

И благодаря её неустанной борьбе ЮНЕСКО вмешалась.

Были предоставлены новые меры защиты.

Лес, который она любила - этот последний бастион чистоты - был спасен.

Симона жила в своей хижине до 2007 года, когда болезнь наконец вынудила её покинуть лес. Она умерла в том же году, в возрасте 71 года, вдали от животных, которых называла своими соседями, друзьями и хозяевами.

Но её наследие остаётся.

Сегодня Беловежская пуща остаётся одним из последних настоящих диких уголков Европы.

Туристы ходят по тропам, где она гуляла с Жабкой.

Зубры пасутся на лугах, которые она охраняла.

И, возможно, на какой-нибудь высокой ветке потомок Корасека всё ещё украдет что-нибудь блестящее у рассеянного путника.

Её называли ведьмой, потому что она разговаривала с животными.

Она называла себя учёной, потому что слушала.

И благодаря тому, что вы слушали, целый лес всё ещё стоит."
...иной подход, который важен не меньше, чем работа с отчётами за столом..
Имхо
 
"В 16 лет она стала самой быстрой женщиной на земле. В 19 лет ее тело положили в багажник автомобиля, думая, что она мертва.

Ее звали Бетти Робинсон. И это история олимпийской чемпионки, которая буквально восстала из могилы.

Чикаго, 1928 год. Школьный учитель естествознания по имени Чарльз Прайс стоит на железнодорожной платформе после работы. Он замечает девочку-подростка, которая бежит к отходящему поезду.

Она быстрая. Действительно быстрая. Но двери закрываются до того, как она появляется.

Когда Прайс заходит в вагон, он с удивлением обнаруживает, что она уже сидит. Она вошла через противоположную дверь.

На следующий день он подстерег ее в школьном коридоре. Затем он сказал ей то, что изменило все: "Ты должна соревноваться".

Бетти Робинсон никогда в жизни не участвовала в беге. Она даже не знала, что женщинам разрешается бегать.

Четыре месяца спустя, всего лишь в своем четвертом соревновательном забеге, она поднялась на олимпийский пьедестал почета в Амстердаме. Золотая медаль. 100 метров. В 16 лет она стала самой молодой женщиной, когда-либо побеждавшей на Олимпийских играх в беге на 100 метров.

Этот рекорд сохраняется и по сей день.

Чикаго устроил для нее 13-мильный парад. На улицах собралось двадцать тысяч человек. В родном городе ей подарили кольцо с бриллиантом.

Она была золотой девушкой Америки. Ее будущее было определено: защищать свой титул в 1932 году, возможно, стать тренером в 1936-м.

Затем наступило 28 июня 1931 года.

Жарким летним днем Бетти и ее двоюродный брат отправились в полет, спасаясь от жары. Через несколько минут после взлета двигатель отказал. Самолет камнем рухнул на болотистое поле неподалеку от Чикаго.

Ее двоюродный брат выжил, но потерял ногу.

Бетти не двигалась.

Мужчина, который нашел ее, проверил пульс, но ничего не обнаружил. Ее нога была вывернута под невероятным углом и сломана в трех местах. Рука была раздроблена. На лбу у нее была восьмидюймовая рана.

Он положил ее тело в багажник своей машины и поехал прямиком в похоронное бюро.

Именно гробовщик спас ей жизнь. Он заметил слабое дыхание.

Бетти была срочно доставлена в больницу Оук Форест, где пролежала без сознания семь недель. Когда она наконец очнулась, врачи были категоричны: ты больше никогда не сможешь бегать. Возможно, ты больше никогда не сможешь нормально ходить.

Теперь ее ногу удерживал металлический штифт. Одна нога была на полдюйма короче другой.

Она провела шесть месяцев в инвалидном кресле. Два года заново училась ходить. Она смотрела Олимпийские игры 1932 года из дома, зная, что должна была там присутствовать.

Большинство спортсменов назвали бы это карьерой.

Бетти Робинсон не относилась к большинству спортсменов.

Она снова начала тренироваться. Сначала ползала. Затем ходила. Затем бегала трусцой. Затем побежала.

Была только одна проблема: она не могла согнуть колено настолько, чтобы принять стартовую позицию спринтера. Но бегуны в эстафете начинают стоя.

К 1936 году, что было невероятно, она попала в олимпийскую сборную США в Берлине.

Но это едва не разрушило ее семью.

Мужская команда была профинансирована. Женщинам пришлось платить самим. Семья Бетти тонула в долгах за лечение и бедности в эпоху Великой депрессии. Ее отец потерял работу.

Она продала почти все — ленты, булавки, медали, памятные вещи 1928 года. Все, кроме своей золотой медали. Она работала секретарем, экономила каждый пенни.

Этого едва хватало. Но она добралась до Берлина.

"Нью-Йорк таймс" назвала ее "Улыбчивой Бетти".

В финале эстафеты 4х100 метров Германия разгромила всех. Они установили мировой рекорд в заплывах. Когда Бетти приняла эстафету на третьем этапе, Германия была впереди.

Затем, в одно мгновение, все изменилось.

Бегун из Германии, пытавшийся переложить эстафетную палочку из одной руки в другую, выронил ее.

Она ударилась о дорожку и отскочила в сторону.

Американка Хелен Стивенс пронеслась мимо. Золотая медаль.

Бетти Робинсон — через пять лет после того, как ее объявили мертвой, после того, как она потеряла все, после того, как врачи сказали, что она больше никогда не будет бегать — во второй раз поднялась на олимпийский пьедестал почета.

Позже ее дочь сказала: "Первая медаль была для нее не так важна, как медаль 36-го года. С первой было легче. Ради второй ей пришлось работать не покладая рук".

Бетти ушла на пенсию в 24 года. Она десятилетиями хранила обе медали в коробке из-под конфет в своем шкафу. Никогда не выставляла их напоказ. О ней редко упоминали.

В 1977 году она была включена в Зал славы легкой атлетики США.

В 1996 году, в возрасте 84 лет, она несла олимпийский факел на Играх в Атланте. Хрупкая, но сильная, она отказывалась от чьей-либо помощи.

Она умерла в 1999 году, зная, что сделала то, чего не делал почти никто в истории.

Бетти Робинсон не просто выжила.

Она не просто выздоровела.

Она восстала из мертвых и одержала победу.

Это не история о возвращении.

Это воскрешение"
...наше девичье..
 
На днях прихожу домой убитый в хламину, иду в хатенку позырить как там мое хощяйство поживает. Зима же - им гулять в падлу. Смотрю поживаааают пока хозяин вкалывает!. IMG_20251225_151324.webp
 
"Уехала в командировку за полярный круг на несколько дней. На объекте связи нет, интернета нет...
Муж должен с утра отвезти дочку в детский сад.
Далее со слов воспитательницы, по возвращении:
"Детей в садик приводят до 8:30. На часах 10:30, открывается дверь, дочка забегает вся в слезах, шапка набекрень, из носа текут ручьём сопли. За ней залетает разъярённый отец. Волосы взъерошены, в глазах полное безумие.
Срываясь на нервный крик, начинает орать:
— Ну что?! Это твой садик?! В нашем районе это последний!
Я дар речи потеряла...)))""
...🙂 наше девичье...ну и мущинское неопытное🙂
 
"Деда бабка допекла, решил он по ягоду в тайгу упереть, да что-то так увлекся что глубоко в чащу залез, а там ягод... Решил он заночевать в тайге, а чего нет? Он егерем 30 лет по этой тайге отлазил - каждый куст ему родной. Так и сделал.
В это время бабка дома на панике, деда сутки нету... Ну, думает - сгинул, старый черт... Позвонила в район, в МЧС так мол и так, нету деда... Хлопцы ей сказали что если еще через сутки не заявится, тогда и звони.
Дед как встал - так и дальше ягоду собирать, а ее тьма тьмущая, давно так не везло! Он полную торбу набил, да все мало ему! Сел связал кузовок из прутьев и еще на сутки в тайге завис.
Бабка уже волосы рвет на себе, ну точно сгинул окаянный! Опять в МЧС звонит - плачет. Ну и засобирались ребята в эту глухомань - деда искать. Прям с утра нагрянули, все разузнали и двинули.
Дед на вторые сутки уже понял, что столько ягоды за раз не унесет, решил возвращаться. К вечеру выбрался на старую тропу да к дому поковылял. Пришел домой, а бабка говорит:
-Миша, черт ты старый, где тебя носит?! Козлина такая!
А сама ему за спину зырк, и бледнеет:
- Миша, а где МЧСники?
- Какие в жопу МЧСники, дура старая? Один я!
МЧСников еще около трех суток по лесу собирали, благо дед лес хорошо знал, всех нашли.
В общем, не теряйтесь ребята! А если задерживаетесь где - предупреждайте родных!"
...тема Мышастиков и радиосвязи в целом 🙂
 
"Вы понятия не имеeте, что значит остаться нaедине с женщиной, у которой ни на грош красоты и еще меньше yменья разговаривать. Что тогда мужчине делать? Интересно говоpить она не может, а если он сам говорит интересно, она его не понимает. Глядеть на нее он не может, а если посмотрит, так видит тoлько, что она некрасива. Не пройдет и пяти минут, как oба они ужасно соскучатся. Спасти полoжение можно только одним способом, и это то, что вы называете неxорошим.

С красивой, остроумной, дoброй женщиной у вас не остается времени для таких безумcтв. Ведь смотреть на нее, слушать ее голос, понимать все, что она хочет сказать, - это такое наслаждение, что больше ничего и не cлучается. Вот почему женщина, за которой будто бы числится тысяча любовников, редко имеет хотя бы одного, а глупые, нeизящные бабы имеют их дюжинами.

Отрывок из пьесы Джорджа Бернарда Шоу,
"Охваченные страстью" (1912)"
...немного того, что мы называем анти- гетеро🙂
Да, и там, и там 🙂
 

LGBT*

В связи с решением Верховного суда Российской Федерации (далее РФ) от 30 ноября 2023 года), движение ЛГБТ* признано экстремистским и запрещена его деятельность на территории РФ. Данное решение суда подлежит немедленному исполнению, исходя из чего на форуме будут приняты следующие меры - аббривеатура ЛГБТ* должна и будет применяться только со звездочкой (она означает иноагента или связанное с экстремизмом движение, которое запрещено в РФ), все ради того чтобы посетители и пользователи этого форума могли ознакомиться с данным запретом. Символика, картинки и атрибутика что связана с ныне запрещенным движением ЛГБТ* запрещены на этом форуме - исходя из решения Верховного суда, о котором было написано ранее - этот пункт внесен как экстренное дополнение к правилам форума части 4 параграфа 12 в настоящее время.

Назад
Сверху