• Внимание, по очной и заочной работе! Я вернулся к основной работе, но с сентября буду в отпуске, поэтому новых пациентов не беру примерно до октября.

медицина всего мира, ну и рф:)

Физио герпес, вариант
 
"Ловушка начитанного человека заключается в том, что его высокий интеллект становится идеальной машиной для экономии энергии. Он использует свой колоссальный архив старых знаний как щит, защищающий голодный мозг от тяжелых энергетических затрат, необходимых для создания новых нейронных связей. Он думает старыми понятиями, навешивая на них новые термины, и остается абсолютно слеп к собственной жесткости.

Зазор между интеллектуальным пониманием и реальной способностью к действию имеет не только психологическую, но и биофизическую природу.

Человеческий мозг — самый прожорливый орган нашего тела. Он расходует значительную часть своего энергетического бюджета в режиме «холостого хода». До 40% всей энергии уходит на поддержание мембранного потенциала нейронов — просто на то, чтобы система не «заглохла». Это как если бы двигатель вашего автомобиля постоянно работал на холостых оборотах, сжигая топливо для того, чтобы просто оставаться включённым.

Именно этот термодинамический парадокс лежит в основе феномена, который я называю «жизнью робота»: человек с блестящим интеллектом и глубокой рефлексией из года в год воспроизводит одни и те же тупиковые сценарии. Он меняет работу, партнёров, города — но паттерн остаётся. Он искренне не понимает, почему так происходит, потому что его интеллект генерирует безупречные объяснения, почему каждый его шаг был единственно возможным.

Энергетический порог развития: почему эволюция останавливается

Способность мозга к масштабным структурным изменениям жёстко лимитирована возрастным затуханием клеточной энергетики. Примерно к двадцати пяти годам завершается масштабное структурное созревание коры, и ПФК переходит из фазы высокой экспрессивной пластичности критических периодов развития в жесткий режим экономии ресурсов, где поддержание и стабилизация наработанных контуров становится приоритетом над строительством новых.

Именно к этому возрасту окончательно стабилизируется архитектура мировоззрения, закрепляется иерархия ценностей и цементируется набор стандартных паттернов реагирования на вызовы внешней среды. В дальнейшем развитие личности идёт не вверх, а исключительно вширь.

Взрослый человек практически перестаёт создавать новые нейронные ансамбли для адекватного понимания сложности мира. Он лишь добавляет детали и аргументы в те концептуальные каркасы, которые были сформированы в период юношеского энергетического профицита. Он может читать сотни сложных книг, но он неизбежно интерпретирует их содержание через жесткую линзу устоявшегося ядра мировоззрения. Новое знание не меняет конструкцию — оно лишь пополняет архив.

Этот феномен известен в психологии как эффект застывшей установки (fixed mindset). Но у него есть физическая причина.

В детском возрасте мозг функционирует в режиме высочайшего уровня аэробного гликолиза, обеспечивающего избыточную энергетическую поддержку процессов синаптического строительства. Исследование Ye et al. (2024) показало, что избыточный гликолиз в нейронах токсичен для митохондрий, поэтому мозг вынужден жестко ограничивать этот путь энергообеспечения, что ещё больше усугубляет энергодефицит в условиях повышенной нагрузки. Но когда организм выходит из зоны этого естественного профицита, мозг нажимает на аварийный тормоз: нейропластичность критически снижается ради минимизации текущих энергозатрат.

И только те, кто осознанно восстанавливает свою клеточную энергетику, продолжают развиваться и после двадцати пяти лет. Но это уже удел тех, кто выпадает из статистики.

Субклинический дефицит АТФ: иллюзия понятности как способ экономии

В состоянии субклинического энергодефицита префронтальная кора работает в режиме жёсткого когнитивного триажа. Человек искренне убеждён, что он полностью здоров, бодр и эффективен. Его IQ объективно высок, он способен вести сложные профессиональные дискуссии и производить впечатление глубоко эрудированного специалиста.

Однако его высший исполнительный контроль уже переведён в энергосберегающий режим, а реальное восприятие новизны заменяется более дешёвой имитацией — когнитивной редукцией.

Физический процесс нейропластичности требует колоссального количества АТФ, которого у голодной префронтальной коры просто нет. И тогда она поступает так. Она принудительно упаковывает новое знание в уже существующие, давно наезженные и высокомиелинизированные — а потому энергетически дешевые — нейронные шаблоны. Мозг мгновенно навешивает на сложный феномен знакомый ярлык: «А, это мы проходили», «Это обычный гештальт», «Это просто очередная вариация восточной философии». Возникает ложное чувство «иллюзии понятности». Когнитивная эволюция отменяется: новая трансформирующая реальность кастрируется и превращается в безопасную копию старого опыта ради сохранения энергетической стабильности системы (Ostergaard et al., Neurosci Biobehav Rev, 2018).

Человек искренне считает, что понял что-то новое. На самом деле он лишь подтвердил старое.

Бритва Оккама: правильное и неправильное понимание

Классический принцип, известный как «бритва Оккама», гласит: «Не следует умножать сущности без необходимости». В современной интерпретации это часто звучит как «из двух объяснений выбирай более простое». И в этом упрощении кроется ловушка.

Неправильное понимание, которое становится массовым в условиях энергодефицита, выглядит так: когда человек сталкивается с чем-то, что не укладывается в его картину мира, он применяет бритву Оккама как инструмент редукции. Он отсекает всё, что требует перестройки мировоззрения, оставляя лишь то, что легко упаковывается в старые шаблоны. Простое объявляется истинным, а сложное — излишним. Это не принцип познания. Это принцип энергосбережения, замаскированный под рациональность. Человек не ищет истину — он ищет способ не тратить энергию на перестройку. Его бритва Оккама работает как гильотина для всего нового.

Правильное понимание этого принципа, как оно описано в традициях, где мышление не сводится к анализу, а включает живое созерцание, выглядит иначе. Оно требует не редукции, а последовательности: от прямого, невербального восприятия к абстрактному мышлению, а затем — к проверке на практике. Принцип «не умножай сущности без необходимости» означает, что не нужно создавать искусственные конструкции, если они не проверены опытом. Но он не означает, что нужно отсекать реальность, если она не укладывается в привычные рамки. Оккамовская бритва в её правильном применении — это инструмент очистки, а не инструмент защиты.

Разница между этими двумя подходами — не логическая. Она энергетическая. Первый требует минимум энергии: достаточно навесить ярлык и двигаться дальше. Второй требует колоссального ресурса: нужно удерживать сложность, не сворачивая её в знакомое, нужно позволить реальности быть такой, какая она есть, а не такой, какой её удобно видеть. Голодный мозг не может позволить себе роскоши правильного понимания. Он выбирает дешёвую имитацию.

Двойной удар дефицита: застревание в дефолт-системе и блокировка переключения

Но редукция нового к старому — лишь половина проблемы. Вторая половина — невозможность выйти из того состояния, в котором эта редукция происходит.

Исследования с использованием математического аппарата теории сетевого контроля (Kilic et al., Nature Communications, 2026) показывают: переход между различными функциональными состояниями мозга требует колоссального расхода так называемой «контрольной энергии» — математического показателя, описывающего термодинамическое усилие для перестройки активности сети. В биологическом субстрате эта расчетная величина напрямую транслируется в реальные энергозатраты синаптического аппарата. Переход в когнитивно более сложное состояние требует преодоления высокого энергетического барьера.

В условиях субклинического энергодефицита префронтальная кора утрачивает способность к быстрому переключению между уже существующими контурами. Мозг демонстрирует жёсткую фиксацию на определённых паттернах активности. Нейронная сеть буквально застревает в локальных минимумах энергии и оказывается неспособна переключиться на альтернативные траектории.

Этот механизм особенно важен, когда речь идёт о дефолт-системе мозга (Default Mode Network, DMN) — сети, которая активна в состоянии покоя и отвечает за саморефлексию, автобиографическую память, моделирование будущего и социальное познание.

DMN является состоянием по умолчанию, которое мозг использует как "дешёвый" аттрактор в условиях дефицита, потому что переключение на другие сети требует дополнительных энергетических транзакций, тогда как пребывание в DMN использует уже накатанные, энергетически оптимизированные синаптические пути.

Для того чтобы выйти из режима руминации (DMN) и активировать центральную исполнительную сеть, отвечающую за целеполагание и сознательное торможение автоматизмов, требуется дополнительный выплеск метаболической энергии. Это переключение жестко контролируется сетью выявления значимости и требует колоссального расхода АТФ на синаптическом уровне.

Когда «блок питания» передней поясной коры пуст, мозг просто не может оплатить это переключение.

В результате система оказывается заблокированной в непрекращающемся мыслительном шуме. Человек прокручивает одни и те же сценарии не потому, что они важные, а потому, что у него нет энергии на выход из этого состояния.

Когда человек застрял в дефолт-системе и его префронтальная кора не может переключиться, он оказывается в парадоксальной ситуации: он чувствует, что «что-то не так», но у него нет энергии, чтобы самостоятельно выйти из этого состояния.

И тогда он предъявляет требование: «Докажи мне. Приведи факты. Покажи исследования. Аргументируй».

На первый взгляд это выглядит как рациональная позиция. На самом деле это — прямое энергетическое попрошайничество.

Человек как бы говорит: «У меня нет энергии, чтобы переключиться и увидеть это самому. Поэтому ты должен потратить свою энергию, чтобы вытащить меня из моего состояния. Ты должен сделать мою работу за меня. Если ты не сможешь меня убедить — значит, ты не прав».

Это не поиск истины. Это — перекладывание ответственности за собственное переключение на другого человека.

Дело в том, что переключение из дефолтного режима в следящий требует команды, которая приходит от структур префронтальной коры, отвечающих за планирование и исполнительный контроль. Эта система оценивает значимость поступающей информации и, если она признаёт её важной, даёт импульс на переключение. Но для того чтобы система целеполагания вообще рассмотрела возможность переключения, она сама должна быть энергообеспечена. В дефиците она не работает, и тогда человек оказывается перед закрытой дверью: он не может переключиться, и он не может инициировать переключение изнутри.

Разумеется, это не означает, что любой скептицизм является энергодефицитом. Здоровый скептицизм — это норма. Но когда требование доказательств становится определяющим, когда человек не может сделать шаг навстречу даже после того, как данные ему предоставлены, — это уже не поиск истины, а защитный механизм голодного мозга.

В состоянии нормальной энергообеспеченности сознание не застревает в аналитической руминации. Оно способно переключаться в режим, который можно назвать «следящим». В этом режиме сознание не «думает» в привычном смысле — оно не прокручивает последовательности умозаключений, не ищет причинно-следственные связи в линейном порядке. Оно воспринимает реальность целостно, симультанно, без необходимости упаковывать увиденное в готовые шаблоны.

Ключевое отличие: в этом режиме новые явления не требуют немедленной интерпретации. Сознание способно удерживать неопределённость, не сворачивая её в привычное. Оно видит разницу между «знакомым» и «понятым». Это принципиально разное: знакомое — это то, на что можно навесить ярлык и успокоиться. Понятое — это то, что было пропущено через живой опыт и встроилось в структуру восприятия, изменив её. Понимание требует энергии. Знакомство — нет.

В правильном режиме сознание не «вспоминает» готовые категории, а «узнаёт» реальность непосредственно. Оно не строит объяснения — оно видит структуру. Это не мистика и не эзотерика. Это режим работы мозга, который доступен только при достаточном уровне клеточной энергетики. В дефиците он недоступен — и потому люди даже не подозревают о его существовании, принимая свою ригидность за нормальное состояние зрелого ума.

Быть живым

Мы живём в мире, где большинство людей работают в режиме «умного» энергодефицита. Их интеллект высок, их эрудиция широка, их способность к анализу блестяща. Но их префронтальная кора застряла в локальном энергетическом минимуме, и они не могут переключиться на режим, в котором реальность видна такой, какая она есть.

Они не могут усвоить новое — они редуцируют его до старого. Они не могут выйти из дефолтного режима — они застревают в руминации. Они не могут сами переключиться — они требуют, чтобы другие тратили энергию на их «доказательства».

И, что самое печальное, они вполне довольны собой, не понимая, что интеллект без энергии — это тюрьма.

Выход из этой тюрьмы лежит не через чтение новых книг, не через накопление новой информации, не через волевые усилия — потому что всё это только глубже загоняет систему в дефицит.

Выход лежит через восстановление самой системы — той, которая способна производить и удерживать энергию. Только тогда у человека появляется физическая возможность переключиться. Только тогда он перестаёт требовать доказательств и начинает видеть. Только тогда он перестаёт быть роботом и становится живым

Рекомендуемая литература для взыскательного читателя:

1. Kilic B.Ü., Jubeir J., Balchandani P., et al. Spatiotemporal asymmetries on brain energy landscape uncover system entrapment related to depression severity. — Nature Communications, 2026.

2. Raichle ME, Gusnard DA. Appraising the brain's energy budget. — PNAS, 2002.

3. Ostergaard L, Jørgensen MB, Knudsen GM. Low on energy? An energy supply-demand perspective on stress and depression. — Neurosci Biobehav Rev. 2018.

4. Picard M, McEwen BS. Psychological Stress and Mitochondria: A Systematic Review. — Psychosomatic Medicine, 2018.

5. Ye et al. Neurons restrict their own glycolysis to maintain mitochondrial integrity and cognitive function. — Nature Metabolism, 2024.

6. Штегман Т. и др. Зоны гипометаболизма у пациентов с психоэмоциональными расстройствами. — Российский медико-биологический вестник, 2026."
...часть либо основа не-сексуальной парафильной особенности. Крайне подробно🙂
Спасибо!
 
"Есть 4 уровня дурака:
- неосознанная некомпетенция
- осознанная некомпетенция
- осознанная компетенция
- неосознанная компетенция :)))

Тут написали про 2й"
 
"Молодой врач стоит перед пациенткой и не знает, куда деть руки.

Ему нужно послушать ее сердце. Для этого есть только один способ: приложить ухо к груди.

Пациентка молода. В кабинете полно народу. Он не может себя заставить.

И тогда он делает то, что через двести лет будет висеть на шее у каждого врача планеты.

Немного контекста

Начало XIX века, Париж.

Медицина в тот момент переживает странный период. Врачи уже умеют вскрывать тела и видеть, от чего умер человек. Внутри все понятно.

А снаружи — почти ничего.

Исследовать живого пациента было практически нечем. Термометр громоздок и редок. Анализов не существует. Рентген появился лишь через восемьдесят лет.

Оставались руки, глаза и ухо.

Способ выслушивания грудной клетки был известен со времен Гиппократа и назывался прямой аускультацией.

Выглядел он так: врач прикладывал ухо непосредственно к телу пациента.

У этого метода было три недостатка, и все они были серьезными.

Первый — гигиена. Люди мылись редко. Вши были обычным делом. Врачам не нравилось прикладываться ухом к немытому телу больного, и они старались этого избегать.

Второй — приличия. С женщинами, особенно молодыми, метод был практически неприменим. Общество этого не допускало.

Третий — техника. У полных пациентов через толстый слой тканей не было слышно почти ничего.

В итоге сложилась картина, которую сегодня трудно вообразить.

Врачи имели способ слушать сердце и лёгкие — и почти им не пользовались.

Он существовал в учебниках и не существовал на практике.

Рене Лаэннек родился в 1781 году в бретонском городе Кемпер.

Мать умерла от туберкулёза, когда ему было пять. Отец, человек легкомысленный, детьми не занимался, и мальчика отправили к дяде — врачу.

В четырнадцать лет он уже помогал в госпитале.

Потом Париж, медицинская школа, учёба у лучших специалистов эпохи.

Он был невысоким, худым, болезненным. Играл на флейте. Увлекался бретонским языком и старинными рукописями.

И у него была одна особенность, важная для нашей истории.

Он занимался паталогоанатомией. То есть каждый день сопоставлял: что было слышно и видно у больного при жизни — и что обнаружилось внутри после смерти.

Такое сопоставление тогда только входило в практику. Оно давало то, чего не давало ничего другого: связь между внешним признаком и внутренней причиной.

Лаэннек накопил огромный опыт этих сопоставлений. Ему не хватало только способа получать признаки у живого человека надёжно.

Сентябрь 1816-го

Тот самый случай.

К нему в госпиталь Неккер поступила молодая женщина с симптомами сердечного заболевания.

Прощупывание ничего не дало — пациентка была полной. Приложить ухо к груди он счёл невозможным по причинам, о которых я сказал выше.

Он оказался в тупике.

И тут вспомнил вещь, которую видел несколькими днями раньше во дворе Лувра.

Дети играли с длинной деревянной балкой. Один прикладывал ухо к одному концу, другой царапал булавкой противоположный.

Звук проходил по дереву и был отчётливо слышен на другом конце — гораздо громче, чем по воздуху.

Это старая детская забава, известная всем.

Лаэннек взял листы бумаги, свернул их в плотную трубку и перевязал.

Приложил один конец к груди пациентки, другой — к своему уху.

И услышал сердцебиение с такой ясностью, какой никогда не добивался прежде.

Он потом писал, что был удивлён и обрадован одновременно.


Дальше начинается то, ради чего я взялся за эту историю.

Потому что если бы всё кончилось трубкой, это была бы забавная анекдотическая история и ничего больше.

Лаэннек понял, что получил не удобство, а инструмент.

И следующие три года он занимался тем, что превращал звук в диагноз.

Он выслушивал сотни больных в госпитале. Записывал, что слышит: свисты, хрипы, потрескивания, шумы, глухость.

Затем — и это ключевое — он присутствовал при вскрытиях тех, кто умирал.

И сопоставлял: этот звук соответствует такому поражению лёгкого. Этот — такому.

Он создавал словарь.

Ему пришлось изобретать термины, потому что описывать эти звуки было нечем. Многие слова, которыми пользуются врачи сегодня, придуманы им: хрипы, крепитация, эгофония, бронхофония.

Он сравнивал звуки с бытовыми: воркование, шум ветра в трубе, треск соли на сковороде, скрип кожи.

Параллельно дорабатывал инструмент.

Бумажную трубку заменил деревянной, точёной. Экспериментировал с породами дерева, с длиной, с диаметром канала. Сделал разборной, чтобы носить в кармане.

Название он придумал из греческих корней: «стетоскоп» — «смотрящий грудь».

В 1819 году вышла его книга — «О посредственной аускультации».

Слово «посредственная» означало «через посредника», через прибор — в отличие от прямого прикладывания уха.

К книге прилагался сам стетоскоп. Их продавали вместе.

Сопротивление

Приняли изобретение далеко не сразу.

И возражения, как всегда в этих историях, были не бессмысленными.

Первое: старшие врачи считали, что прибор отдаляет доктора от больного. Что живое прикосновение заменяется деревяшкой.

В этом есть доля правды, о которой спорят до сих пор.

Второе, более серьёзное: научиться было трудно.

Услышать звук мало. Нужно понять, что он означает. Для этого требовались месяцы практики и хорошее ухо.

Многие врачи попробовали, ничего не разобрали и решили, что метод шарлатанский.

Третье: насмешки. Врачей со стетоскопами изображали в карикатурах. Инструмент называли «дудкой».

Известный основатель одной из лондонских больниц заявил, что не станет пользоваться приспособлением, из-за которого его примут за флейтиста.

Тем не менее книгу перевели на несколько языков. Молодые врачи брали метод охотнее.

К середине века стетоскоп стал обычным делом.

Конец

Лаэннек работал в туберкулёзных отделениях годами.

Он изучал эту болезнь пристальнее всех современников — по личным причинам: от неё умерли его мать, а позже брат.

Он заразился сам.

В 1826 году, чувствуя себя плохо, он уехал в родную Бретань.

Есть свидетельство, что перед смертью он попросил племянника выслушать себя своим же прибором — и по звукам определил собственное состояние.

Умер он в том же году, в сорок пять лет.

Стетоскоп он завещал племяннику, назвав его в завещании самым ценным из того, что после него остаётся.

Что из этого стоит взять себе

Первое, и главное. Толчком послужило не научное затруднение, а социальное.

Технически он мог приложить ухо. Мешали приличия.

Ограничение было условным, придуманным людьми, — и именно оно заставило искать обход.

Я замечаю это в архивах регулярно: неудобства этического или общественного порядка порождают изобретения не реже, чем технические.

Полезный вывод: если вам мешает не физика, а «так нельзя» — это не тупик. Это направление.

Второе, и оно важнее первого.

Трубка — это пять минут. Словарь звуков — это три года.

Изобретением был не предмет. Изобретением было соответствие: этот шум означает это поражение.

Без словаря стетоскоп — бесполезная деревяшка. С ним — диагностический прибор.

Мы почти всегда запоминаем предмет и забываем систему его интерпретации, хотя вся ценность именно там.

Практический вывод для любой работы: получить данные — это полдела. Вторая половина — понять, что означает каждое значение. И на это уходит в десятки раз больше времени.

Третье. Он сопоставлял прижизненные звуки с посмертными находками.

То есть у него был способ проверить свои догадки. Не мнением коллег, не логикой — фактом.

Это редчайшая роскошь в любом деле: наличие обратной связи, которая однозначно говорит, прав ты или нет.

Если у вас есть возможность выстроить такую петлю проверки — стройте. Это ускоряет обучение больше, чем что-либо другое.

Четвертое, практическое. Он продавал прибор вместе с книгой.

Инструмент без инструкции по расшифровке был бы отвергнут окончательно — что, собственно, и происходило с теми, кто покупал стетоскоп отдельно и ничего не слышал.

Если вы дарите людям новый инструмент, дайте им вместе с ним способ понимать результат. Иначе они решат, что инструмент не работает.

Пятое. Идею он подсмотрел у детей во дворе.

Не в лаборатории. Не в книге. В игре, которую видели тысячи взрослых и не придали этому значения.

Разница была в том, что у него в голове была нерешенная задача. Он не искал ответ во дворе Лувра — он просто нес с собой вопрос, и вопрос сам зацепился за увиденное.

Отсюда вполне рабочее правило: держите свою задачу в голове, когда занимаетесь чем-то посторонним. Ответы приходят не там, где их ищут.

И вывод, к которому я пришел.

Меня в этой истории цепляет несоразмерность.

Смущение молодого врача в переполненном кабинете — мелочь, частность, минутное дело. О таком не пишут в биографиях.

А из этого выросли двести лет диагностики.

Мы привыкли думать, что большие дела начинаются с больших замыслов. Судя по архивам, чаще всего они начинаются с мелких личных затруднений, которые человек из упрямства не стал терпеть.

Разница между «неловко, но потерплю» и «неловко, надо что-то придумать» — иногда это и есть вся разница. "
...речь не об этом инструменте, а о принципе, решать задачу, а не отказываться от возможного решения🙂
 
"Судно для сбора нечистот. Обычное керамическое судно для сбора нечистот, каких в любой больнице десятки.

В таких судах выращивали первое в мире лекарство от заражения крови. Не в колбах, не в биореакторах — в судах для сбора нечистот, расставленных рядами в оксфордской лаборатории.

Человек, который это придумал, не получил Нобелевской премии. Его имени вы, скорее всего, не слышали.

Немного контекста

Тридцатые годы.

Инфекция — главная причина смерти. Не рак, не сердце. Инфекция.

Поцарапался о розовый куст — можешь умереть. Порезался при бритье — можешь умереть. Роды, аппендицит, любая операция, любая рана — всё это лотерея.

Врачи умели вскрывать, зашивать и ампутировать. Но если в кровь попадали бактерии, помочь было нечем.

Больного клали в постель и наблюдали. Он либо справлялся сам, либо нет.

История с плесенью известна всем.

В 1928 году Александр Флеминг, вернувшись из отпуска, обнаружил в лаборатории чашку Петри, забытую на столе. В нее попала плесень, и вокруг пятна плесени бактерии не росли.

Флеминг заметил это, описал и опубликовал статью в 1929 году.

И на этом всё.

А вот тут начинается то, о чем обычно не рассказывают.

Двенадцать лет

Открытие Флеминга пролежало без движения больше десяти лет.

Не потому, что его не заметили. Статья была опубликована в приличном журнале, ее читали.

Проблема была в другом.

Вещество, которое выделяла плесень, оказалось невероятно капризным. Вещество было нестабильным, разрушалось при попытках выделить его в чистом виде и содержалось в жидкости в ничтожно малых количествах.

Флеминг пытался получить его в пригодном для использования виде, но не смог. Он был блестящим наблюдателем, но не химиком.

Он несколько раз упоминал это вещество в докладах, пробовал применять его местно, а потом переключился на другие темы.

Общий вывод был таков: интересное явление, практического применения не имеет.

Так и записали. Двенадцать лет.

Оксфорд

В 1938 году в Оксфорде группа исследователей занялась изучением антибактериальных веществ природного происхождения.

Возглавлял ее Говард Флори — австралиец, жесткий и деловой руководитель.

Биохимией занимался Эрнст Чейн — эмигрант из Германии, блестящий и вспыльчивый ученый.

Чейн, просматривая старую литературу, наткнулся на статью Флеминга и предложил заняться этим веществом.

Работа началась.

И почти сразу упёрлась в ту же стену, что и десять лет назад.

Пенициллин разрушался практически от всего. От нагрева, от изменения кислотности, от попыток экстракции. Из литров жидкости получались крохи вещества сомнительной чистоты.

Чейн бился над очисткой и не мог продвинуться.

И вот тогда в дело вступил третий человек.

Человек

Норман Хитли родился в 1911 году в Восточной Англии, в семье ветеринара.

Биохимик по образованию, специалист по микрометодам — то есть по работе с очень малыми количествами вещества.

Он был застенчив, немногословен, не любил конфликтов. В группе, где Флори и Чейн постоянно ссорились, он держался в стороне.

Его сильной стороной было не теоретическое мышление. Его сильной стороной были руки.

Он умел делать приборы из ничего.

И он предложил подход, который перевернул задачу.

Обратная экстракция

Чейн пытался выделить пенициллин из водного раствора, переведя его в органический растворитель. Классическая схема.

Проблема была в том, что при этом вещество разрушалось.

Хитли предложил не останавливаться на этом.

Его идея: перевести пенициллин в растворитель, а затем немедленно вернуть обратно в воду, изменив кислотность.

Двойной переход. Туда и обратно.

При этом примеси оставались в растворителе, а пенициллин возвращался в водную фазу — уже гораздо более чистым.

Ключевым было слово «немедленно». Всё нужно было делать за секунды, пока вещество не успело разложиться.

Чейн, по свидетельствам, отнёсся к идее скептически. Она казалась примитивной.

Хитли настоял.

Метод сработал.

Дальше он построил установку для непрерывной экстракции — из стеклянных трубок, бутылок и деталей, найденных где придётся. В ход шли книжные полки, старая молочная посуда, дверные звонки в качестве сигнализации.

Установка работала круглосуточно.

Мыши

25 мая 1940 года провели решающий опыт.

Восьми мышам ввели смертельную дозу стрептококка.

Четырём затем вводили пенициллин. Четырём — нет.

Хитли остался в лаборатории на ночь, чтобы наблюдать.

К утру все четыре мыши без лечения были мертвы.

Все четыре мыши с пенициллином были живы.

Флори, узнав результат, произнёс фразу, которую потом много раз цитировали. Смысл её был примерно такой: похоже, это чудо.

Но радость была недолгой.

Потому что дальше требовалось лечить человека. А человек весит в три тысячи раз больше мыши.

Судна

Возникла задача, которая и составляет суть этой истории.

Нужно было производить пенициллин в количествах, немыслимых для лаборатории.

Плесень росла на поверхности питательной среды. Значит, важна была не глубина сосуда, а площадь поверхности.

Требовались плоские широкие ёмкости, которые можно ставить одна на другую, в огромном количестве, дёшево.

Шла война. Стеклянную посуду по заказу никто бы не изготовил — стекольные заводы работали на другое.

Хитли обошёл всё, что мог. Пробовал жестяные банки, лотки для выпечки, ванночки.

И нашёл решение.

Больничные подкладные судна.

Керамические, плоские, широкие, с крышками, штабелируемые. Дешевые и доступные.

Он заказал их изготовление на гончарной фабрике в Стаффордшире — по слегка измененному образцу, специально под эту задачу.

Пока заказ выполнялся, использовали обычные сосуды, собранные по больницам.

Лабораторию заставили рядами сосудов с плесенью.

Для обслуживания наняли шестерых девушек. Их прозвали «пенициллиновыми девушками». Они целыми днями засевали среду, снимали культуру, мыли посуду.

Флори потом говорил, что оксфордская лаборатория превратилась в фабрику.

Первый пациент

В феврале 1941 года начали лечить человека.

Альберт Александер, 43 года, полицейский из Оксфорда.

Он поцарапался — по разным свидетельствам, о розовый куст или при бритье. Царапина на лице загноилась. Инфекция распространилась на голову, начался сепсис. Ему уже удалили глаз.

Он умирал.

Ему начали вводить пенициллин.

Через сутки состояние улучшилось. Температура спала, он пришёл в себя, начал есть.

Улучшение было драматическим.

А потом пенициллин кончился.

Его собирали буквально по каплям. Более того — вещество выводилось с мочой, и её собирали, чтобы извлечь пенициллин обратно. Один из сотрудников каждый день возил из больницы в лабораторию бидон.

Всё равно не хватило.

Александер продержался ещё несколько дней и умер.

Опыт доказал, что лекарство работает. И одновременно доказал, что производить его в нужном количестве в Оксфорде невозможно.

Следующих пациентов выбирали детей — им требовались меньшие дозы. Их вылечили.

Америка

Летом 1941 года Флори и Хитли полетели в США — искать возможности для массового производства.

Полёт был опасным: война, ночной перелёт через океан.

Они везли с собой культуру плесени. По воспоминаниям, чтобы не потерять её при возможной потере багажа, они пропитали ею подкладку пальто.

В Америке их направили в исследовательскую лабораторию в городе Пеория, штат Иллинойс.

Хитли остался там на несколько месяцев.

И здесь произошли два события, определившие всё.

Первое: американцы предложили выращивать плесень не на поверхности, а в глубине жидкости — в больших ферментёрах с перемешиванием. Это увеличивало выход многократно.

Для этого нужна была подходящая питательная среда. Нашли её неожиданно: кукурузный экстракт — отход местного производства крахмала, которого в Иллинойсе было в избытке. Выход вырос в десятки раз.

Второе: начали искать более продуктивный штамм плесени. Сотрудников просили привозить образцы отовсюду.

Победитель нашёлся на местном рынке — на подгнившей дыне. Этот штамм давал в разы больше пенициллина, чем оригинальный.

Потомки той дынной плесени используются в производстве до сих пор.

К 1944 году производство развернули промышленно. К высадке в Нормандии пенициллин был у союзных войск в достаточных количествах.

Смертность от раневых инфекций упала обвально.

Премия

В 1945 году Нобелевскую премию по медицине присудили троим: Флемингу, Флори и Чейну.

Хитли в списке не было.

Формально всё логично: премия давалась за открытие и за доказательство лечебного действия.

Фактически без методов Хитли ни того, ни другого не случилось бы. Ни очистки, ни производства.

Он не жаловался. Свидетели описывают его как человека, совершенно лишённого честолюбия.

Много позже, в 1990 году, Оксфордский университет присвоил ему степень доктора медицины — впервые за всю восьмисотлетнюю историю университета такую степень присудили человеку, не имеющему медицинского образования.

Флори сказал о нем коротко и точно. Смысл его слов был таков: без Чейна работа была бы очень трудной, а без Хитли — невозможной.

Хитли умер в 2004 году в возрасте 92 лет.

Что из этого стоит взять на вооружение

Первое и главное.

Открытие пролежало двенадцать лет не потому, что было плохим. И не потому, что его не заметили.

Не хватало не идеи, а способа ее реализовать.

Мы привыкли считать, что главное — придумать. На деле между «работает в чашке Петри» и «спасает человека» лежит инженерия, и именно там дело обычно и умирает.

Полезный вопрос к любой хорошей идее: что нужно, чтобы это существовало в количестве? Обычно ответ на него и есть настоящая задача.

Второе. Решение Хитли по очистке было «примитивным».

Перевести вещество туда и сразу обратно. Никакой изящности.

Чейн, блестящий биохимик, счёл идею недостойной внимания.

Это довольно частая ловушка: решение отвергается не потому, что не работает, а потому, что выглядит слишком просто для серьёзной задачи.

Проверяйте простое первым. Даже если стыдно.

Третье, самое практичное. Подкладные судна.

Он не стал ждать нужного оборудования. Он определил, какое свойство ему требуется — большая плоская поверхность, дешевизна, штабелируемость, — и нашёл предмет с этими свойствами в другой области.

Это очень полезный навык: описывать нужное не названием, а перечнем свойств.

Пока вы ищете «лабораторный лоток», вы ограничены каталогом. Как только вы ищете «плоскую керамическую ёмкость с крышкой» — мир становится большим.

Четвёртое. Прорыв в производстве дала не лаборатория, а местная особенность.

Кукурузный экстракт был отходом. Дыня — с рынка через дорогу.

Никакого гениального замысла: люди просто использовали то, чего вокруг было много, и систематически проверяли всё подряд.

Систематический перебор — недооценённый метод. Он скучен и почти всегда работает.

Пятое, горькое и полезное.

Премию получили те, кто открыл и кто доказал. Не получил тот, кто сделал возможным.

Так устроено почти везде. Признание достаётся первому и последнему звену. Середина остаётся без имени.

Об этом стоит знать заранее — и решать для себя, что вам важнее: быть отмеченным или быть необходимым.

Хитли, судя по всему, решил этот вопрос давно и не мучился.

И вывод, к которому я пришёл.

Мы рассказываем историю пенициллина как историю случайности. Забытая чашка, залетевшая спора, наблюдательный учёный.

Но между забытой чашкой и лекарством стоят двенадцать лет тишины, двойная экстракция, шесть девушек, ряды подкладных суден и подгнившая дыня с рынка в Иллинойсе.

Случайность дала подсказку. Все остальное было сделано руками.

Плесень росла в чашках Флеминга. Лекарство выросло в больничных подкладных судах.."
...технология тоже имеет значение🙂
И она есть на этом форуме 🙂
Но местами.
 
Модель, использованная в исследовании, включает численные оценки, полученные на основе данных опроса, которые отражают взаимосвязь между отдельными составляющими счастья

"Модель, использованная в исследовании, включает численные оценки, полученные на основе данных опроса, которые отражают взаимосвязь между отдельными составляющими счастья
Новое исследование показывает, что у счастья есть один особенно важный компонент: свобода. Точнее, ощущение того, что мы сами распоряжаемся собственной жизнью. Исследование, опубликованное в The Journal of Positive Psychology, провели психологи Торонтского университета Джейсон У. Пейн и Ульрих Шиммак. Они решили подробнее разобраться в представлениях о том, что делает жизнь хорошей.

Согласно одному подходу, который называют гедонистическим, благополучие прежде всего связано с удовольствием и отсутствием неприятных переживаний. Другой подход, эвдемонический, предполагает, что хорошая жизнь включает вещи, которые могут иметь для нас значение, даже если в конкретный момент они не доставляют удовольствия.

Исследователей особенно интересовали три психологические потребности, которые выделяет теория самодетерминации: связанность с другими людьми, то есть наличие значимых отношений; компетентность, то есть ощущение собственной способности эффективно действовать; и автономия, при которой человек воспринимает свои действия как добровольно выбранные, а не навязанные ему.

Учёные хотели выяснить, влияют ли эти факторы на оценку человеком собственной жизни независимо от его текущего эмоционального состояния. Для этого в 2022 году они опросили более 1200 взрослых в возрасте от 18 до 80 лет из Канады и Великобритании. Участники отвечали на вопросы об удовлетворённости жизнью, положительных и отрицательных эмоциях, особенностях личности и удовлетворении трёх психологических потребностей. Все три потребности в той или иной степени были связаны с удовлетворённостью жизнью, однако значимость отношений и ощущение компетентности влияли на неё главным образом через положительные эмоции.

С автономией картина оказалась иной. Люди, которые чувствовали себя более автономными, в среднем были больше удовлетворены жизнью даже после того, как исследователи учли их положительные и отрицательные эмоции. Такой выбор может и не приносить постоянных положительных эмоций. Но он способен усиливать ощущение, что жизнь складывается хорошо, просто потому, что этот выбор мы сделали сами. При этом исследователи не утверждают, что удовольствие не имеет значения. Напротив, положительные и отрицательные эмоции объясняли значительную часть различий в оценке людьми собственной жизни.

Результаты показывают, что ни чисто гедонистический, ни чисто эвдемонический подход не дают полной картины. Оценивая собственную жизнь, люди, по‑видимому, учитывают и то и другое. Авторы также отмечают ограничение исследования: все участники относились к западным англоязычным обществам, поэтому результаты ещё предстоит проверить в других культурных группах"
...имхо важна гармония составляющих...и плюс то, в чем ощущается выраженная потребность.
Грубо - Голодное брюхо ко многому глухо🙂
 

LGBT*

В связи с решением Верховного суда Российской Федерации (далее РФ) от 30 ноября 2023 года), движение ЛГБТ* признано экстремистским и запрещена его деятельность на территории РФ. Данное решение суда подлежит немедленному исполнению, исходя из чего на форуме будут приняты следующие меры - аббривеатура ЛГБТ* должна и будет применяться только со звездочкой (она означает иноагента или связанное с экстремизмом движение, которое запрещено в РФ), все ради того чтобы посетители и пользователи этого форума могли ознакомиться с данным запретом. Символика, картинки и атрибутика что связана с ныне запрещенным движением ЛГБТ* запрещены на этом форуме - исходя из решения Верховного суда, о котором было написано ранее - этот пункт внесен как экстренное дополнение к правилам форума части 4 параграфа 12 в настоящее время.

Назад
Сверху