Рейд в "Секс-гараж" стал поворотным пунктом в ЛГБТ**-активизме Монреаля
Полицейский рейд 1990 года на лофт-вечеринку Sex Garage политизировал членов монреальского ЛГБТ**-сообщества, которые в дальнейшем изменили позицию Квебека в отношении прав геев*.
400 человек, собравшихся на лофт-вечеринке Sex Garage в Монреале, не знали, что станут частью истории, когда ранним утром жаркой июльской ночью 1990 года к ним заявилась полиция.
геи* и лесбиянки, участвовавшие в вечеринке, привыкли к полицейским рейдам, но они поняли, что будут проблемы, когда около трех часов ночи вышли на улицу и увидели, как более двух десятков монреальских полицейских снимают свои жетоны.
"Мы испугались, когда полиция встала в батальонный строй, потому что мы знали, что нас будут бить", - сказала фотограф Линда Доун Хаммонд, которую наняли для съемки субботней вечеринки и чьи снимки столкновений полиции с толпой - единственные, сделанные в те дни, когда еще не было мобильных камер, - появятся в утренних газетах в понедельник.
По словам участников вечеринки, полицейские дразнили их оскорблениями и непристойными жестами. Толпа ответила скандированием "Права геев* сейчас!", и сцена переросла в насилие. Восемь человек были арестованы по разным обвинениям - от мелкого хулиганства до нападения на полицейского.
"Если бы не фотографии Линды Доун Хэммонд с моей вечеринки и полицейской облавы, - сказал организатор вечеринки в лофте Sex Garage Николас Дженкинс, - не было бы никаких фотодоказательств насилия со стороны полиции в ту ночь. Это было бы наше слово против их слова".
Насилие вызвало 36-часовые столкновения между ЛГБТ**-сообществом Монреаля и полицией, которую в то время обвиняли в укоренении культуры гомофобии. Налет на Sex Garage теперь широко рассматривается как монреальский Стоунволл, после беспорядков в Нью-Йорке в 1969 году, которые стали поворотным моментом для движения за права ЛГБТ** во всем мире.
Sex Garage политизировал поколение ЛГБТ**-активистов, которые изменили политический ландшафт Квебека, объединив геев* и лесбиянок, франкофонов и англофонов в единый фронт. Эти активисты создадут марш гордости Divers/Cité и группы политического действия, такие как La Table de concertation des gaies et lesbiennes du grand Montréal, чтобы успешно бороться за гражданские права ЛГБТ** и улучшить жизнь геев* в Монреале.
Но никто не знал этого, когда полиция ворвалась в "Секс-гараж" ранним утром в воскресенье, 15 июля 1990 года.
ВЕЧЕРИНКА
Нью-йоркский режиссер и художник Николас Дженкинс умел организовывать вечеринки. Он работал в популярном после "Студии 54" ночном клубе Area, а затем в 1987 году переехал в Монреаль, где его взяли на должность креативного директора в знаменитый монреальский ночной клуб Station C.
Огорченный сегрегацией ЛГБТ**-клубов Монреаля того времени, где женщинам не рады в гей*-барах, а мужчинам - в лесбийских барах, он начал организовывать лофт-вечеринки в Старом Монреале, на которые приглашались все члены сообщества.
"На моих ранних вечеринках праздновали секс и порнографию, потому что в то время СПИД (истерия) был в самом разгаре, и я просто пытался быть секс-позитивным", - сказал Дженкинс.
Эта конкретная вечеринка проходила в лофте на втором этаже по адресу 494 de la Gauchetière St., недалеко от угла Бивер Холл Хилл. В здании Sex Garage на протяжении многих лет выступали многие монреальские рок-группы, в том числе Nils, Sons of the Desert, Swinging Relatives и The Snitches. Здание было снесено в 2011 году, чтобы освободить место для 35-этажной башни кондоминиума Altoria.
"Мы привыкли к преследованиям со стороны полиции, но насилие в Sex Garage было исключительным".
"Мои вечеринки всегда были странствующими, в разных лофтах и складах, - говорит Дженкинс. Поскольку на нелицензированной лофт-вечеринке продавался алкоголь, у Дженкинса были причины избегать полиции. "У нас всегда были наблюдатели на улицах. Я ожидал неприятностей (в Sex Garage), потому что эта часть Монреаля очень тихая по ночам. Я очень нервничал, потому что вы хотите, чтобы люди просачивались сюда, а не наплывали в пустынном районе".
Внутри вечеринка шла полным ходом.
"Там были все!" - говорит соучредитель Divers/Cité и кинопублицист Пуэло Дейр, который в тот вечер ушел до начала рейда. "Это была супер-пидорская вечеринка, прежде чем пидоры стали пидорами. ... Это было очень пьяное, наркотическое место, все знали, что оно находится вне поля зрения. Нужно было знать кого-то, чтобы узнать, где находится это место. Это было до социальных сетей, до мобильных телефонов".
Натали Теорет (она же монреальский драг-король Нат Кинг Поул) тоже ушла раньше, предвидя неприятности. "Мы привыкли к тому, что нас преследуют полицейские, это было обычным делом", - говорит Теорет.
В 1960-е годы в Монреале отделы нравов регулярно совершали рейды в гей*-клубы, чтобы выполнить квоту арестов. Когда наступили 1970-е годы, полиция стала проводить рейды по гей*-заведениям, угрожая позвонить работодателям арестованных мужчин и женщин и опубликовать их имена в ежедневных газетах Монреаля. Два самых печально известных рейда были на Truxx в 1977 году, когда 50 полицейских арестовали около 150 человек, в основном за нахождение в публичном доме; и в 1984 году полицейский рейд на Bud's привел к 122 различным обвинениям, включая грубую непристойность, а фотографии некоторых посетителей были опубликованы еженедельным криминальным таблоидом.
В 1970-х годах, "когда была волна репрессий, особенно после Олимпийских игр 1976 года", было много рейдов на ночные гей*-клубы, сказал профессор Университета Конкордия Росс Хиггинс, соучредитель Архива геев* Квебека и автор книги "De la clandestinité à l'affirmation - Pour une histoire de la communauté gaie de Montréal" (1999). "К 1980-м годам полицейские рейды (на гей*-заведения) стали более спорадическими".
К 1990 году отношения между полицией и гей*-сообществом могли быть напряженными, но насилие не было нормой. "Мы привыкли к преследованиям со стороны полиции, но насилие в "Секс-гараже" было исключительным", - сказал ветеран ЛГБТ**-активист Майкл Хендрикс, который считает, что полиция слишком остро отреагировала на неожиданное сопротивление посетителей вечеринки.
Содержание статьи
В ту ночь, говорит Дженкинс, он за 10 минут предупредил своего наблюдателя о том, что полиция уже в пути. Когда они прибыли, небольшая группа полицейских вошла на второй этаж с фонариками и сказала: "Здесь слишком много людей, вы должны все закрыть". Мы включили свет и выключили музыку, и тогда стало совершенно ясно, что вечеринка окончена".
Но, как отметил Дженкинс, "мы были организованы. Как только мы узнали, что там копы, деньги из бара исчезли. Насколько они знали, это вполне могла быть частная вечеринка. Проблемы возникли только потом, на улице".
НАЛЕТ
Снаружи более двух десятков полицейских ждали, пока 400 посетителей вечеринки разойдутся. Полицейские погнали толпу, члены которой теперь скандировали "Права геев*, сейчас!", вдоль улицы Гошетьер в сторону Бивер-Холл-Хилл, где некоторые полицейские стояли, поглаживая свои ночные палки в знак мастурбации.
Посетительница вечеринки Пола Сипнович наблюдала за происходящим из окна второго этажа. "Повсюду были полицейские", - сказала Сипнович. "Поскольку это была мансарда, можно было вылезти через (другое) окно на крышу. Так что драг-квинсы вылезли, потому что не хотели иметь дело с полицейскими на улице. Они знали, что с ними будет".
Снаружи напряжение нарастало. Две участницы вечеринки показали свои ягодицы.
По сообщениям, полиция начала избивать людей после того, как один из участников вечеринки попытался вернуться в здание.
"Полицейские сняли свои значки, а затем начали преследовать людей дубинками", - сказал Сыпнович, который к этому времени уже вышел на улицу. "Полицейские столкнули меня с бордюра, и я вывихнул лодыжку".
Тем временем Хаммонд продолжал фотографировать.
"Я знал, что стану мишенью полиции, потому что каждый раз, когда я фотографировал, у меня срабатывала вспышка, так что полиция всегда знала, где я нахожусь", - сказал Хэммонд, чьи фотографии той ночи будут представлены на бесплатной выставке под открытым небом на площади Эмили-Гамелен этим летом в честь 25-й годовщины рейда на "Секс-гараж".
"Полицейский выбил мне колени сзади, а затем ударил меня в область груди, где я держал камеру. Когда я упал, я скрутился, чтобы защитить камеру. Когда она ударилась о тротуар, выбило вспышку, которая полетела в одну сторону, пока я скользил с камерой вверх по холму".
Кто-то схватил камеру Хаммонда, в то время как полицейские бросились за вспышкой. "Это дало мне возможность убежать", - сказал Хаммонд. "Никто не хотел брать мою камеру, это была горячая картошка. Я побежал прямо к человеку с камерой и забрал ее".
Участник вечеринки Пол Энтони Киртон сказал, что полицейские вывихнули ему плечо. "Четверо полицейских загнали меня на парковку и повалили на землю", - рассказывал он в то время в "Монреальской газете". "Затем они начали бить меня ногами по спине и по лицу".
Другой участник вечеринки, Ян Прингл, рассказал "Монреальской газете": "Полицейский толкнул меня лицом вперед на тротуар, наступил мне на руку и сказал: "Сделаешь одно движение, и я сломаю тебе руку". "
Наверху, на чердаке, Дженкинс с ужасом наблюдал за разворачивающимся хаосом.
"Те, кто работал на вечеринке, были заперты внутри, мы смотрели из окон вниз на улицу", - сказал он. "Я не мог поверить в то, что мы видели, потому что до этого я проводил много вечеринок, и самое худшее, что случалось, это то, что копы закрывали тебя и говорили, что все кончено. Мы никогда не испытывали ничего подобного. Это было очень напряженно".
В итоге полиция арестовала восемь человек, а многие участники вечеринки получили травмы.
Полиция Монреаля отклонила просьбу прокомментировать события той ночи и последовавшие за ней протесты.
Позже утром Хаммонд принесла свой фильм прямо в редакцию La Presse. "Мы с подругой ждали, пока они обрабатывали пленку", - сказала Хаммонд. Потом, когда все было готово, мы пошли в "Газетт", потому что хотели получить репортаж на французском и английском языках".
Фотографии Хаммонда были опубликованы в понедельник, 16 июля, в обеих ежедневных газетах.
Но насилие на этом не закончилось.
ПРОТЕСТЫ
Ветеран ЛГБТ**-активист Майкл Хендрикс посещал многие вечеринки Дженкинса на складе, но не этот выпуск "Секс-гаража".
"Мне позвонили в 4 утра в воскресенье и спросили, можем ли мы вызвать адвоката на станцию 25 (на углу бульвара de Maisonneuve и улицы St-Mathieu)", - сказал Хендрикс.
Найдя адвоката для некоторых арестованных, Хендрикс и другие активисты организовали в тот же вечер сидячую забастовку, чтобы осудить действия полиции.
В сидячей забастовке 15 июля приняли участие сотни мужчин в гей*-Виллидж, вспоминает журналист Дэвид Шеннон, один из организаторов сидячей забастовки, который в то время писал колонку о проблемах геев* для газеты Montreal Mirror и вел программу The Homo Show на радиостанции CKUT Radio, кампусной радиостанции Университета Макгилла.
Протестующие мирно перекрыли движение на улице Ste-Catherine перед станцией метро Beaudry.
"Через некоторое время полиция отвела меня и Паулу (Сипнович) в сторону, показала нам отряд ОМОНа, собравшийся на соседней улице, и вежливо попросила нас разогнать толпу, иначе они будут вынуждены использовать для этого офицеров в касках, вооруженных щитами и дубинками. Мы сказали, что сделаем это, если на следующий день сможем встретиться с представителями полиции, чтобы обсудить бесчинства в "Секс-гараже". Они согласились, и мы вернулись к очень большой, энергичной и разъяренной толпе и объявили, что мы прервемся, чтобы подготовиться к кисс-ин на станции 25 на следующий день".
Воскресная демонстрация прошла мирно, но весь ад разразился на следующий день у станции 25.
Демонстрация на станции 25, которая стала ареной еще более ожесточенных столкновений, на этот раз средь бела дня, стала тем, что действительно заставило монреальцев, не принадлежащих к гей*-сообществу, задуматься о проблеме.
Канадский режиссер Морин Брэдли, в то время студентка киношколы Concordia, вспоминает, как снимала встречи и протесты после "Секс-гаража" для своего документального фильма 1990 года под названием "Мы здесь, мы квир, мы потрясающие". "Воскресная демонстрация прошла мирно, но на следующий день у станции 25 начался настоящий ад", - говорит Брэдли.
По сообщению "Монреальской газеты", 16 июля в полдень у здания полицейского участка в центре города собралась толпа из примерно 250 человек.
Монреальский ЛГБТ**-активист Дуглас Бакли-Кувретт был представителем протестующих в тот день. "Дуглас подошел к двери и резко постучал. Бах! Бах! Бах!" сказал Хендрикс. "Никто не подошел к двери. Потом мы увидели, как на крыше появились снайперы с винтовками. Тогда мы поняли, что играем не в ту же игру, что и накануне вечером. Правила резко изменились".
"Мы провели собрание и решили перекрыть движение на перекрестке улиц де Мезоннев и Сен-Матье - идеальное место, если вы хотите испортить движение в центре города. Все знали, что произойдет. Мы обсуждали это.
"Затем полиция сказала нам уйти, мы сказали, что не уйдем, пока не встретимся с кем-то, и чтобы с арестованных на вечеринке были сняты обвинения. Затем внезапно со всех сторон подъехали полицейские машины - "Субурбаны". Полицейские вышли из своих машин, окружили нас, затем начали распаковывать свои щиты, шлемы и дубинки. Они зачитали нам акт о беспорядках, сказали, что это была незаконная демонстрация".
В то время "Монреальская газета" сообщила, что видела "около 50 полицейских в шлемах и с дубинками".
"Полицейские спускались со всех четырех сторон", - говорит Брэдли, который снимал все это на камеру. "Они были в латексных перчатках, что показалось мне ужасающим и оскорбительным, потому что это говорило об их страхе перед ВИЧ и СПИДом, и они явно ожидали, что прольется кровь".
Представители протестующих - Дэвид Шеннон, Пола Сипнович и Дуглас Бакли-Кувретт - сидели в первом ряду.
Мы были в первой линии и приняли на себя удар", - сказала Сипнович, которая присутствовала на демонстрации, несмотря на то, что ходила на костылях после вывиха лодыжки во время полицейской облавы в "Секс-гараже". "У меня была черно-синяя полоса на спине. Они не бьют тебя там, где это будет заметно".
Сорок восемь демонстрантов были арестованы по обвинению в нарушении общественного порядка, отказе от передвижения и препятствовании действиям полицейского. Многие другие демонстранты были избиты.
Протестующий Эдвард Кук, которого видели демонстранты и прохожие, целующие полицейских, когда его затаскивали в участок, рассказал в то время "Монреальской газете", что его били ногами и дубинкой в пах. Позже он был доставлен на машине скорой помощи в Монреальскую больницу общего профиля, где ему была оказана медицинская помощь.
"Одну протестующую женщину полицейские оттащили за волосы. Прохожие были в таком ужасе, что кричали на полицию", - вспоминает Хендрикс.
Хаммонд присоединилась к сидячей забастовке у станции 25, где она также сделала несколько фотографий. Она была среди тех, кто был арестован. "Я сидела в маленькой камере с женщиной, у которой на лице был отпечаток ботинка", - сказала она. "Полицейский повалил ее на землю и наступил ей на лицо".
"События того дня были очень травмирующими для всех участников и, я думаю, для города в целом", - сказала Шеннон.
НАСЛЕДИЕ
На следующий день после акции протеста представитель полиции Монреаля сообщил газете Montreal Gazette, что полицейский департамент серьезно относится к обвинениям в жестокости полиции и пытается установить, как, почему и по чьему приказу был введен ОМОН, и было ли это оправдано.
"Sex Garage изменил отношение общества к нам", - сказал Хендрикс. "До вечеринки в Sex Garage мы были кучкой извращенцев в нелегальном бухалове. После "kiss-in" мы вдруг стали жертвами жестоких полицейских репрессий. Теперь мы открыто заявили о себе на публике средь бела дня - и это изменило отношение людей".
Одной из групп, образовавшихся после протеста, была "Лесбиянки и геи* против насилия" (LGV), которая через неделю, в воскресенье 29 июля, организовала мирный марш протеста, собравший 2 000 участников и завершившийся концертом в парке Лафонтен. Участники марша держали таблички с надписями "Нас не заставит замолчать ваше насилие" и "Я пережил станцию 25".
Дейр спродюсировал концерт на открытом воздухе, на котором выступили артисты La La La Human Steps и монреальская рок-группа Bootsauce (которые были заявлены как Toe Jam после того, как их звукозаписывающая компания не разрешила им выступить на концерте).
"Люди танцевали, над полем под деревьями поднялось облако пыли, и это стало очень сюрреалистичным", - вспоминает Хендрикс. "Вы едва могли видеть сквозь пыль. Это была прекраснейшая сцена".
Дейр говорит, что марш и концерт в парке 29 июля "абсолютно непосредственно заложили основу для организации Divers/Cité", которая дебютировала в 1993 году и ежегодно проводилась в последние выходные июля в честь Sex Garage.
Профессор Университета Конкордии Карен Херланд, соавтор статьи "Секс Гараж: Unspooling Narratives, Rethinking Collectivities, опубликованную в 2014 году в Journal of Canadian Studies, говорит, что между Sex Garage и Стоунволлскими бунтами 1969 года на Манхэттене есть важные различия.
"Большая разница между тем, что произошло в Монреале, и тем, что случилось в Стоунволле, заключается в том, что Стоунволл был реакцией крайне маргинализированного, крайне угнетенного сообщества", - говорит Херланд, который был среди тех, кто был арестован на акции протеста "Секс Гараж" у станции 25. "Они неоднократно сталкивались с насилием со стороны властей на протяжении многих лет и в конце концов дали отпор. Для меня в этом огромная разница: Sex Garage не был вымученной реакцией на постоянные притеснения. Это было возмущение многих людей, которых раньше никогда не беспокоила полиция".
Хендрикс, чья победа в Высшем суде Квебека в 2004 году узаконила однополые браки в Квебеке, сказал об этом следующим образом: "Секс-гараж" был переломным моментом. Была создана структура, которая осталась. Что он действительно сделал, так это создал сообщество, точно так же, как это сделал Стоунволл".
Дейр говорит, что "Секс Гараж" "гальванизировал ЛГБТ**-сообщество, которое было очень раздробленным и не вовлеченным. Он также объединил англичан и французов, а также мужчин и женщин, чего никогда не случалось раньше. Секс Гараж" научил меня бороться за наши права. Он научил меня участвовать в жизни общества".
Между тем, LGV была предшественницей La Table de concertation des gaies et lesbiennes du Grand Montréal, группы политического действия, созданной в 1991 году после тупиковой встречи с монреальской полицией по поводу череды нераскрытых убийств геев* в городе.
В день основания La Table нанесла удар по Комитету по борьбе с насилием, который успешно добился того, чтобы Комиссия по правам человека Квебека провела общественные слушания по вопросам насилия и дискриминации в отношении геев* и лесбиянок. В отчете комиссии по итогам слушаний была дана 41 рекомендация, в том числе по улучшению отношений с полицией, что дало конкретные результаты.
Не моя партия что-то изменила, а люди на этой партии. То, что "Секс-гараж" стал поворотным пунктом, - историческая случайность.
Спустя 25 лет после этого рейда отношения между ЛГБТ**-сообществом Монреаля и полицией значительно улучшились.
"Многие (полицейские) из "Секс-гаража" уже не служат в полиции", - говорит главный командир 22-го участка СПВМ Даник Герреро, чей полицейский участок находится в гей*-Виллидж. "Я пришел в 22-й участок год назад, и наши отношения с гей*-сообществом очень прочные. У нас есть офицер по связям, который работает с ЛГБТ**-сообществом, наши офицеры поддерживают тесные связи с местными группами, такими как Collectif Carré Rose Montréal (которая борется с гомофобией и насилием в гей*-Виллидж), и мы продолжаем наводить мосты".
Сбор средств, проведенный после рейда в Sex Garage, помог собрать деньги на оплату юридических услуг арестованных. Уголовные обвинения, выдвинутые против протестующих - нарушение общественного порядка, отказ от распространения информации и препятствование действиям полицейского - в конечном итоге были сняты в большинстве случаев в обмен на сделку о признании вины. Двое полицейских впоследствии были привлечены к дисциплинарной ответственности.
Я думаю, очень хорошо, что мы вспоминаем "Секс-гараж", потому что до этого лета в Монреале было очень мало гей*-активизма", - сказал Дженкинс. "Не моя вечеринка что-то изменила, а люди на ней. То, что Sex Garage стал поворотным пунктом, - историческая случайность".
Переведено с помощью
www.DeepL.com/Translator (бесплатная версия)