И если бы у меня тогда была такая помощь, всё бы сложилось совершенно иначе. Это состояние не получает должного... как бы это сказать... уважения, что ли. А ведь оно чрезвычайно разрушительное и влияет на мышление. Я тогда ничего не знал про эго-дистоничные и эго-синтоничные мысли — это когда одни мысли соответствуют твоим ценностям, а другие нет. Именно поэтому люди с ОКР (обсессивно-компульсивным расстройством) страдают: у тебя появляется эго-дистоничная мысль — например, "если я этого не сделаю, случится что-то плохое", — и она противоречит твоим ценностям, но ты всё равно это делаешь, потому что не хочешь, чтобы это сбылось.
Ты постоянно подкармливаешь эти дистоничные мысли, хотя на самом деле не хочешь этого делать, ты не такой человек. Но со временем начинаешь верить, что ты именно такой. У меня были очень жестокие ОКР-наваждения, например, мысли о том, чтобы облить кого-то кипятком. Я этого никогда не делал и не сделаю, но они всё равно приходили.
Думаешь, тем, кто с этим не сталкивался, можно объяснить это через ситуацию в школьной ассамблее, когда у тебя в голове появляется мысль: "Я не хочу закричать 'блядь' посреди зала, я правда не хочу, но что, если я это всё-таки сделаю?" А у людей с ОКР — это чувство умножено на тысячу. Это настоящая внутренняя борьба.
— Это сыграло какую-то роль? То есть, когда у тебя появилась идея, что ты можешь изменить себя или сделать переход, ты подумал: "Вот оно, спасение, это всё решит"?
Да. Именно так я себя и чувствовал. Мне казалось, что многие мои проблемы были связаны с гормонами. Это перекликалось с другими вещами — взросление, принятие своей сексуальности и прочее. Я был влюблён в одного из своих самых близких друзей с восьми лет и до начала двадцатых. Это было очень трудно. Я тяжело переживал влюблённость в человека своего пола. Таких влюблённостей было много, и я пытался сделать себя "натуральным", смотря порнографию, но, конечно, это не сработало, потому что я всё равно возвращался к гей-категориям.
Я просто пытаюсь вспомнить, к чему я всё это… Да, это был адский опыт. Очень печально, что многим геям пришлось через это пройти. Я смотрел — вроде бы, чтобы убедить себя — и всё равно ловил себя на том, что смотрю больше на парня, и такой: "Блядь, ну как же так…"
А потом приходила волна дикого чувства вины. Как будто я совершил преступление. Хотя я ничего не сделал. Но ощущалось именно так — из-за ОКР и всего прочего. Я просто отчаянно искал выход. Сейчас я могу это всё связать и осмыслить, но тогда бы не смог. Тогда бы я просто сказал: "У меня всегда была гендерная дисфория".
Описание гендерной дисфории — это во многом чушь. Типа "вам некомфортно в своём теле" — да найдите мне кого-то, кому комфортно! Или кто не испытывает тревогу, не берёт на себя риски, не бывает в депрессии — так живёт половина подростков. Особенно в молодом возрасте. Но когда ты в отчаянии и ищешь выход — ты хватаешься за это. И я ухватился.
— Помнишь ли ты, как впервые пошёл к врачу и сказал, что хочешь...?
Да, я сам нашёл в интернете, как можно самостоятельно направить себя. Позвонил в поликлинику и сказал: "Я всегда так себя чувствовал", рассказал про своё детство, был довольно откровенен, потому что думал: если я действительно транс, лучше всего быть честным. Я хотел докопаться до сути всего, что со мной происходит. Поэтому я отдал себя гендерной клинике полностью — рассказал всё, что мог. У меня было много сеансов гендерной терапии.
Думаю, если бы не было этих сеансов, я бы не решился на операцию. Мне это, по правде, и не особо было нужно. Но мне предложили пройти через это. Первый вопрос, который мне задали: "А вы думали о хирургическом переходе?" Я ответил: "Ну, не особо". А они: "Мы будем рядом, когда вы будете готовы". Я такой: "Серьёзно? А я хотел помощи с ОКР и другими проблемами", но меня направили к гендерному терапевту.
В итоге я пять лет проходил гендерную терапию у одного и того же человека. Хотя это не совсем терапия, как таковая. Она была довольно интенсивной — пять лет. Всё казалось завязанным на квир-теорию: говорили про цис-сексизм, про внутреннюю трансфобию. То есть, если у меня была внутренняя гомофобия — это интерпретировали как внутреннюю трансфобию. А если я чувствовал, что мир меня не принимает — значит, это из-за цис-сексизма. Всё выглядело как некий тренинг. Хотя немного настоящей терапии там тоже было.
— Можно ли сказать, что тебя обработали идеологи?
Я… у меня с этим словом проблемы. Оно мне не нравится. Я понимаю, почему вы его используете, но у него очень тяжёлые ассоциации. Если исходить из такой логики, то очень многие могут оказаться "обработанными". Думаю, слово "одурачен" будет точнее. Была какая-то маниакальная спешка довести меня до операции. А если я не хотел — они угрожали исключить из клиники, ведь огромная очередь. Что, конечно, понятно.
Где-то через два с половиной года мне сказали: если ты не хочешь операцию — мы тебя исключим. А я тогда был на критической стадии с моим терапевтом, много всего происходило в жизни. И они просто сказали: "Не хочешь — прощай". И я такой: "Блин… ну ладно". Смирился, что терапия закончится.
Не помню точную хронологию — тот год был очень тяжёлым. Я употреблял вещества, был зависим, не в лучшем состоянии. И тогда, разговаривая с гендерным терапевтом, я сказал, что просто решил отказаться.
Я не помню, что именно он тогда сказал, но что-то в его словах заставило меня подумать: "Чёрт, мне нужно срочно направляться на переход". Потому что мне всё время повторяли одну и ту же фразу: "Вы идеальный кандидат для операции по смене пола". Я даже не знал, что это значит. Как будто ты выиграл какой-то конкурс.
Да, похоже на то. Очень немногие люди... Может, это у всех у нас есть такой когнитивный сдвиг — мы все чувствуем, что мы те самые, кто никогда ничего не выигрывает, верно?
Да, я, кажется, вообще ни разу ничего не выигрывал. И большинство людей думают так же: "Вот, я единственный, кто никогда не выигрывает". А ведь в любом конкурсе участвуют тысячи, а побеждает один. Так что когда тебе говорят: "Вы — идеальный кандидат", — ты такой: "О, вот это да". Это приятно, конечно.
Да, это как некое возвышение. А ещё в интернете... Я легко "сливался" с внешним образом, то есть никто не замечал. Но даже это — самообман. Потому что ты учишься, как правильно делать фотографии: как поставить камеру, при каком освещении. Всё это делаешь подсознательно, не гуглишь специально. Просто снимаешь по 100–200 селфи в день, удаляешь все, где видно правду, и оставляешь одно, где, допустим, не видно подбородка или лобных надбровных дуг. И остаётся профиль с высокими скулами.
Да, у тебя действительно высокие скулы — природные.
Да, это у нас семейное. Мы все такие — симпатичные, короче.
Да уж, хорошая компания.
И ты смотришь на фото и думаешь: "Вот, это и есть реальность". Начинаешь в это верить, делишься, и люди пишут: "Ты такая красивая!" — и всё в таком духе. Это было до перехода?
И до, и во время. Это постоянная штука — постоянная нужда в валидации. Я и сейчас вижу это у многих активистов — известных транс-людей. Мне кажется, они не осознают, что делают это, но используют свои платформы под видом продвижения транс-повестки, а на деле просто хотят, чтобы их подтверждали и хвалили.
Ты смотришь их YouTube, читаешь комментарии — и всё там: "Ты такая красивая, такая потрясающая!" И ты понимаешь — вот почему ты это делаешь. Я бы делал то же самое. Не хочу звучать слишком осуждающе, но я всё-таки осуждаю.
А что тебе больше нравилось — когда ты смотришь на себя и думаешь: "Вот, я такая красивая женщина", или мысль "я привлекательный мужчина" могла вызвать те же чувства?
Я даже не думал об этом. Тогда всё было настолько в хаосе… Я не ставил себя перед выбором. Просто было — и всё. Сейчас я не стремлюсь стать каким-то супер-мускулистым, массивным мужиком. Мне просто окей с тем, что меня воспринимают как парня. Меня это не парит.
Не знаю, что именно во мне выключилось, но что-то точно выключилось. Чаще всего меня воспринимают как очень молодого парня — ну, и ладно, хуже бывает.
Но я никогда не стремился быть гипермаскулинным — с резкими чертами лица и прочим. У меня в семье много таких, и я всегда думал: "Я не такой". Я не особо себя ассоциирую с мужчинами в моей жизни, но с женщинами — очень даже. Поэтому это и выглядело как "транс-вещь". Я это понимаю, могу это уложить в голове.
И потом ты пошёл на сам переход. И, судя по твоим словам, в какой-то степени тебя — ну, не скажу "заставили", но, скажем, подтолкнули к этому. Ты по-настоящему думал о том, каково это — проснуться на следующее утро и понять, что у тебя больше нет... ну, не совсем "ничего", но нет мужских гениталий?
Нет, вообще не думал. Я знаю, это звучит безумно. Но человек, который сидит сейчас перед тобой и говорит — это совсем не тот человек, который был пять или десять лет назад. Я проделал огромную работу над собой, особенно в плане психического здоровья.
…и чтобы быть уравновешенным, стабильным, более здоровым. А тогда я просто не мог ясно мыслить, и никто по-настоящему не проверял, понимаю ли я, что происходит. Не было настоящего разговора с хирургом. С самим хирургом ты не разговариваешь — ты говоришь с главной медсестрой. Он сам где-то в углу сидит, что-то печатает на компьютере, а медсестра проводит встречу. И почти всегда на таких встречах присутствуют ещё два человека, потому что их проводят группами — по трое, по четверо. Так что у тебя просто нет возможности как следует поговорить о чём-то лично.
А когда доходит до индивидуального осмотра, то единственное, что они смотрят — это проходил ли ты достаточное количество процедур по удалению волос. Они спрашивают: "Ты прошёл достаточно эпиляций?" — "Да, достаточно." — "Окей, тогда всё нормально."
Удаление волос?
Да, эпиляция — для операции. Электролиз. В области мошонки.
И это был последний раз, когда ты видел свои гениталии?
Да, мужские гениталии — скорее всего, за день до операции. Тогда я и подумал: "Что, чёрт возьми, ты с собой делаешь?"
Ты прямо так и сказал себе?
Да. Я хотел уйти. Очень хотел. И я до сих пор злюсь на себя за то, что не сделал этого. Это моя ошибка, моя ответственность, я это понимаю. И если из этого можно извлечь хоть какой-то урок, то он в следующем — доверься своей интуиции. А я не доверился. Потому что я поверил в то, что я "идеальный кандидат". Я верил, что это даст мне, как они говорили, "десятилетия дополнительной качественной жизни", что я буду более согласован со своим телом, что мне не придётся, ну, например, больше утягивать гениталии, чтобы носить леггинсы, и всё такое.
И я думал — ну да, это тоже хорошо, не придётся постоянно утягивать, прятать всё, чтобы не было видно выпуклости.
Но, похоже, никто из врачей даже не задумывался о том, что это может быть просто фаза, и через несколько лет ты можешь захотеть вернуть всё назад — а уже поздно, ничего не вернуть.
Да. И знаешь, я понимаю, что ты берёшь на себя вину, и это достойно. Но ведь именно для этого у нас есть общество. Именно для этого есть врачи, институты, — чтобы заботиться о самых уязвимых. Да, каждый из нас должен проявлять усилия, чтобы подняться, но иногда людям действительно нужна помощь. А её просто не было.
Она была только формально — в виде галочек, идеологии. Типа "смотрите, какие мы молодцы", "вот какую правильную вещь мы делаем". Но я не думаю, что здесь были какие-то "злые люди". Почти все действовали на человеческом уровне, типа "это ведь для его же блага, да?" Я так чувствую.
Да, я не особо верю в "злых людей". Ну, разве что есть психопаты, конечно. Но в целом — нет, не зло. Просто люди, увлечённые своей идеологией. И я всё равно считаю это эгоизмом — когда ты не можешь остановиться и сказать: "Окей, может быть, то, что я считаю хорошим, на самом деле не подходит этому конкретному человеку". Люди делают это, потому что это заставляет их выглядеть хорошо в глазах других.
Да, я бы классифицировал это не как "добро и зло", но как проявление эгоизма. А это уже черта характера. И я бы назвал её "дурной", а значит, в каком-то смысле — "злой". Хотя не в библейском смысле, конечно.
