Это очень большая статья
Since he could speak, Brandon, now 8, has insisted that he was meant to be a girl. This summer, his parents decided to let him grow up as one. His case, and a rising number of others like it, illuminates a heated scientific debate about the nature of gender—and raises troubling questions about...
www.theatlantic.com
Жизнь мальчика
С тех пор как он мог говорить, Брэндон, теперь ему 8, настаивал на том, что ему суждено было стать девочкой. Этим летом его родители решили позволить ему вырасти единым целым. Его дело, а также растущее число других подобных ему людей, освещает жаркие научные дискуссии о природе пола и поднимает тревожные вопросы о том, не зашли ли границы детского снисхождения слишком далеко.
Местная газета записала, что Брэндон Симс был младенцем первого тысячелетия, родившимся в своем крошечном южном городе в 12:50 утра. Он весил восемь фунтов, две унции, и, как писала ему его мать, Тина, позже в своей детской книжке, "у него было милое маленькое личико, которое сразу же сказало мне, что ты невиновен". Тина спасла белую трикотажную шляпу с синей порошковой ленточкой, которую больницы обычно дарят новым малышам. Но после этого, вехи приняли необычный оборот. В детстве Брэндон прочесывал дом в поисках чего-нибудь, что можно было бы занавесить на голову - полотенце, салфетку, лунную и звездную бандану, которую он выхватывал из маминого ящика. "Я думаю, он хотел что-то, похожее на волосы", - догадалась позже его мать. Он произнес свое первое полное предложение в местном итальянском ресторане: "Мне нравятся твои высокие каблуки", - сказал он женщине в модном красном платье. Дома он рвал одежду, как только Тина надевала ее на него, а вместо этого примерял что-нибудь из ее шкафа - фиолетовое нижнее белье, туфли. "Он испортил все мои каблуки в песочнице", - вспоминает она.
В магазине игрушек Брэндон направлялся прямо к проходам с Барби или розовыми и фиолетовыми кукольными домиками. Тина не покупала их, вместо этого направляла его к нейтральным игрушкам: пазлам, строительным блокам или крутым неоновым маркерам. Однажды на выходных, когда Брэндону было 2 с половиной года, она взяла его навестить своего 10-летнего кузена. Когда Брэндон взял с собой одну из многочисленных кукол из своей огромной коллекции - блондинку Барби в розовом блестящем платье - Тина разрешила ему привезти его домой. Он носил его с собой повсюду, "даже спал с ним, как плюшевый мишка".
или на третье Рождество, Тина купила Брэндону первоклассный армейский комплект с кевларовой шляпой, рациями и ручной гранатой. И Тина, и отец Брэндона служили в армии, и она подумала, что их сын мог бы идентифицировать себя с игрушками. На фотографии того дня он был одет в полотенце на голове, бандану на талии и мрачное выражение лица. Армейский набор сидит у его ног нераспечатанным. Тина вспоминает его радость, напротив, в тот же день. Однажды днем, когда Тина разговаривала по телефону, Брэндон вылез из ванны. Когда она его нашла, он танцевал перед зеркалом, зажав пенис между ног. "Послушай, мам, я девочка", - сказал он ей. "Счастлива, как может быть", - вспоминает она.
"Брэндон, Бог сделал тебя мальчиком по особой причине, - сказала Клэри перед тем, как однажды вечером, когда ему было 5 лет, они помолились, - первая часть речи, которую она подготовила. Но он отрезал ее: "Бог совершил ошибку", - сказал он.
Тине нелегко было объяснить, откуда взялось поведение Брэндона. Гендерные роли не очень изменчивы в их городе, где флаги Конфедерации выстроились на главной улице. Мальчики ездят на велосипедах по лесу, начиная с 5 лет; на местных окружных ярмарках представлены мускулы для мальчиков и конкурсы красоты для девочек всех возрастов. В армии Тина управляла тяжелой техникой, но она не сорванец. Когда она была моложе, она носила длинные струящиеся платья, чтобы соответствовать своим длинным волнистым светлым волосам; теперь она носит их в милом бобе в стиле Рене Зеллвегера. Ее муж Билл (отчим Брэндона) укладывает деревянные полы и строит дома, чтобы зарабатывать на жизнь. На недавней встрече с директором школы Брэндона о том, как обращаться с мальчиком, Билл метко подвел итог городской философии: "То, как меня воспитывали, мальчик - это мальчик, а девочка - это девочка".
Школа всегда усложняла жизнь Брэндона. Когда учителя делили класс на команды мальчиков и девочек, Брэндон стоял рядом с девочками. Во всех его детских садах и первоклассных автопортретах - "У меня есть домашний питомец", "Я люблю свою кошку", "Я люблю играть на улице" - "Я" была девочкой, часто с большими рыжими губами, высокими каблуками и платьем принцессы. Так же часто он рисовал себя русалкой с блестящим фиолетовым хвостом или хвостом, вырезанным из черного бархата. Поздно во втором классе его старший сводный брат Трэвис рассказал друзьям из четвертого класса о "секрете" Брэндона - о том, что он нарядился дома и хотел стать девочкой. После школы мальчики загнали его в угол и издевались над ним. Брэндон пошёл домой плакать и умолял Тину дать ему пропустить последнюю неделю.
Около полутора лет назад мама Тины показала ей специальную запись Барбары Уолтерс 20/20, которую она записала. На шоу был показан 6-летний мальчик по имени "Джаз", который с самого детства любил одеваться как девочка. Все о Джазе было знакомо Тине: одержимость женской одеждой, Барби, желание убрать пенис, даже зацикленность на русалках. В возрасте 3-х лет Джазу поставили диагноз "расстройство половой идентификации" и считали его "трансгендером", - объяснил Уолтерс. В шоу упоминался "гормональный дисбаланс", но его родители пришли к выводу, что в основном с ним все в порядке. Он "не просил родиться таким образом", объяснила его мать. В детском саду родители отпускали его в школу с волосами до плеч и розовой юбкой.
Тина никогда не слышала слова трансгендер; она считала, что ни один другой маленький мальчик на Земле не похож на Брэндона. Шоу подтолкнуло ее к покупке компьютера и гуглу "дети-транссексуалы". В конце концов, она попала в субкультуру родителей, которые живут по всей стране; они пишут на списках с грамматикой от шестого класса до профессорско-преподавательского, но у всех есть семейные истории, очень похожие на ее. В мае они с Биллом наконец-то познакомились с некоторыми из них на конференции Trans-Health в Филадельфии, крупнейшей из двух ежегодных встреч в США, которые посещают многие родители. Четыре года назад на конференцию приехала лишь горстка детей. В этом году на конференцию пришло около 50 человек, а также их братья и сестры - достаточно, чтобы потребоваться персонал, преданный детским развлечениям на полный рабочий день, включая "Человека с воздушными шарами" Джека, "Песочное искусство" Сью, вечеринку у бассейна и пиццерию, а также поиски сокровищ.
С 60-х годов прошлого века в западных странах в три раза увеличилось число диагнозов расстройств гендерной идентичности среди взрослых; для мужчин эти оценки в настоящее время варьируются от одного на 7400 до одного на 42000 (для женщин частота диагнозов ниже). С 1952 года, когда операция по смене пола, проведенная ветераном армии Джорджем Йоргенсеном, попала на первую полосу газеты "Нью-Йорк Дейли Ньюз", национальное сопротивление тоже немного смягчилось. Бывший водитель NASCAR Дж.Т. Хейз недавно говорил с Newsweek об операции по смене пола. Женским колледжам пришлось приспосабливаться к присутствию "транс-мужчин", а избранный президент Медицинской ассоциации геев и лесбиянок является транс-женщиной и успешным кардиологом. Но ничто не может сделать больше для нормализации лица трансгендерной Америки, чем вид 7-летнего (мальчика или девочки?) с розовыми щеками и красным щенком на воздушном шаре в руке, который говорил Брэндону, как это сделал один из участников конференции:
"Ты трансгендер?"
"Что это?" Брэндон спросил.
"Мальчик, который хочет быть девочкой."
"Да. Могу я посмотреть на твой шарик?"
По всему миру клиники, специализирующиеся на расстройствах гендерной идентичности у детей, сообщают о взрыве в справочных службах за последние несколько лет. Доктор Кеннет Цукер, который руководит самой комплексной клиникой гендерной идентичности для молодежи в Торонто, за последние четыре года его лист ожидания увеличился в четыре раза - примерно до 80 детей, что он связывает с освещением в средствах массовой информации и распространением новых сайтов в Интернете. Доктор Пегги Коэн-Кеттенис, которая руководит главной клиникой в Нидерландах, наблюдает резкое снижение среднего возраста своих пациентов с 2002 года. "Раньше мы получали звонки в основном от родителей, которые были обеспокоены тем, что их дети являются геями", - говорит Кэтрин Туерк, которая с 1998 года управляет сетью поддержки родителей детей с отклонениями в половой принадлежности, из Детского национального медицинского центра в Вашингтоне, округ Колумбия. "Сейчас около 90 процентов наших звонков поступают от родителей, которые обеспокоены тем, что их ребенок может быть транссексуалом".
На секционных заседаниях конференции трансгендерные мужчины и женщины в возрасте 50-60 лет описывали жизни, связанные с душевной болью и отторжением: годы, когда прятали макияж под матрасом, отстраненные родители, попытки самоубийства. Те, кому за 20 и 30, передали самоотверженную воинственность: они носили кольца в нос и ирокезов, ели строго вегетарианскую еду и вели жаркие дебаты об определениях педика и "он-она" и "тащит королеву". Но дети отнеслись к конференции как к семейной поездке в Диснейленд. Они бегали с родителями, гоняясь за ними, суетясь из-за закрученных ремней для купальников или вытирая крошки с их губ. Они выглядели непринужденно андрогинными, и многие годы находились вдали от секса, политики или любых форм бунта. Для Тины их вид подсказывал будущее, которое она никогда не рассматривала для Брэндона: нормальная жизнь в детстве. "Она может стать мамочкой, если захочет, как и я", одна обожающая мать наклонилась и прошептала о своем 5-летнем (натальном) сыне.
Движению за права геев понадобилось 30 лет, чтобы перейти от беспорядков в Стоунволле к гей-браку; теперь его трансгендерное крыло, долгое время считавшееся самым подрывным, тоже стремится к пригородной нормальности. Эти перемены подпитываются в основном общиной родителей, которые, как и многие родители этого поколения, открыты для того, чтобы даже дети дошкольного возраста могли сами определять свои потребности. Столкнувшись со скептически настроенными соседями и чиновниками школы, родители на конференции обсудили, как использовать такой квазитерапевтический язык, который в наши дни внушает почтение: сказать школе, что у ребенка "заболевание" или "гормональный дисбаланс", которые могут быть вылечены позже, предложила докладчик конференции Ким Пирсон; использование таких терминов, как нарушение половой идентификации или врожденный дефект зайдет слишком далеко, посоветовала она. Смысл состоял в том, чтобы вывести ситуацию из области глубокой патологии или психического заболевания, отделив ее от добровольного поведения, и поместить ее в идиому садово-паркового "вызова". Как сказал мне один отец: "Между всеми детьми с языковыми проблемами и нарушениями обучаемости и аллергией на арахис, школа не знает, о ком беспокоиться в первую очередь".
Недавние медицинские инновации обещают, что это может быть первое поколение транссексуалов, которые могут жить незаметно. Около трех лет назад врачи в США начали лечить детей транссексуалов блокировщиками полового созревания - лекарствами, изначально предназначенными для того, чтобы остановить преждевременное половое созревание. Блокировщики ставят подростков в состояние остановки развития. Они не позволяют мальчикам отрастить волосы на лице и теле, а также яблоко Адама, или развить глубокий голос, или любые другие физические характеристики, которые трансгендерный мужчина и женщина позже потратили бы десятки тысяч долларов, чтобы повернуть вспять. Они позволяют девушкам вырасти выше и предотвращают появление груди или менструации.
На конференции горячей темой были блокировщики. Одна мать, которая узнала о них слишком поздно, заплакала: "Вина, которую я чувствую, переполняет". Подростки подбирали друг другу размеры, чтобы выявить признаки волшебного наркотика, как другие подростки могут искать бедра, дорогие джинсы: 16-летняя (натальная) девочка, без рубашки, без признаков груди; 17-летний (натальный) мальчик с таким же гладким лицом, как у Брэндона. "Есть ли там кто-нибудь, - спросил доктор Ник Гортон, врач и трансвестит из Калифорнии, обращаясь к комнате, полной пожилых транссексуалов, - "кто бы не сделал этот выстрел, если бы ему предложили?". Никто не поднял руку.
После дня сеансов мозг Тины быстро двигался. "Эти дети выглядят счастливее", - сказала она мне. "Мы ничего не можем исправить. В его мозгу, в его сознании, Брэндон - девочка." С Биллом она начала тестировать новый язык. "Что они говорят? Ничего страшного. Это просто медицинское заболевание, как диабет или что-то вроде того. Просто вариация человеческого поведения". У нее появилась маловероятная подруга, мать-лесбиянка из Сиэтла по имени Джилл, которая взяла Тину под свое крыло. У Джилл была 5-летняя девочка, жившая в детстве, и будущее уже было начерчено. "Он, по сути, будет жить жизнью", - объяснила Джилл о своей (натальной) дочери. "Я уже законно поменяла его имя и обзвонила всех родителей в школе". Потом, когда он будет в восьмом классе, мы отвезем его к [эндокринологу] и возьмем блокаторы, и никто никогда не узнает". Он просто проплывёт".
"Я живу в маленьком городке", - умоляла Тина Джилл. "Это все просто по-настоящему ново. До недавнего времени я даже не слышал слово "трансгендер", а психиатры постоянно говорили мне, что это можно исправить".
За несколько месяцев знакомства с детьми-транссексуалами я разговаривала с родителями из разных слоев общества, которые принимали совершенно разные решения о том, как обращаться со своими детьми. Многие приняли линию "новой нормальности", а некоторые нет. Но у них у всех было одно общее: в такой загруженной ситуации, когда на карту поставлено будущее их детей, сомнение в их выборе не послужило им хорошим подспорьем. В случае с Брэндоном, например, сомнение заставило бы Тину подумать, что если бы она начала позволять ему одеваться как девочке, то она бросила бы вызов условностям своего маленького городка, а большинство психиатрических экспертов, которые настоятельно советуют против такой практики. Это заставило бы ее задуматься о том, что она должна будет начать принимать серьезные медицинские решения за Брэндона всего через пару лет, и что даже с блокировщиками он столкнется с гормональными инъекциями на всю жизнь и, возможно, с крупной операцией. На конференции Тина боролась с этими сомнениями. Но ее новые друзья уже прошли мимо них.
"Да, это поддается исправлению", записала еще одну маму, которая была на спецвыставке 20/20. "Мы называем это расстройством, которое мы вылечили юбкой".
В 1967 году доктор Джон Денеж начал эксперимент, который, по его мнению, мог бы подтвердить некоторые более радикальные идеи, возникающие в феминистской мысли. На протяжении 60-х годов такие писатели, как Бетти Фридан, оспаривали идею о том, что женщины должны быть ограничены предписанной им ролью жены, домохозяйки и матери. Но другие феминистки пошли еще дальше, утверждая, что все понятие гендера является социальной конструкцией, которой легко манипулировать. В статье 1955 года "Деньги" были написаны: "Сексуальное поведение и ориентация как мужчины или женщины не имеют врожденной, инстинктивной основы". Мы узнаем, являемся ли мы мужчиной или женщиной "в ходе различного опыта взросления". К 60-м годам он был известен тем, что основал первую американскую клинику, проводящую операции по добровольной смене пола, в больнице Джона Хопкинса в Балтиморе. Однажды он получил письмо от родителей маленьких мальчиков-близнецов, один из которых перенес неудачное обрезание, которое сожгло большую часть его пениса.
Деньги увидели в этом деле идеальную проверку его теории. Он призвал родителей полностью кастрировать мальчика, Дэвида Реймера, а затем воспитывать его как девочку. Когда ребенок достиг половой зрелости, Деньги сказали им, что врачи могут построить ему влагалище и дать феминизирующие гормоны. Прежде всего, он сказал им, что они не должны колебаться в своем решении и не должны рассказывать мальчику о несчастном случае.
В газете за газетой Деньги сообщали о баснословных успехах Реймера, писали, что "она" проявляла заядлый интерес к куклам и кукольным домикам, что предпочитала платья, ленты для волос и оборковые блузки. Описание ребенка в книге "Сексуальные подписи" побудило одного из рецензентов охарактеризовать ее как "плывущую довольную сквозь детство как настоящую девочку". Журнал "Тайм" пришел к выводу, что дело Реймера ставит под сомнение веру в то, что половые различия "непреложно задаются генами при зачатии".
Реальность была совершенно иной, как блестяще задокументировал репортер Rolling Stone Джон Колапинто в 2000 году в бестселлере "As Nature Made Him" ("Природа сделала его"). Реймер никогда не приспосабливался к тому, чтобы быть девушкой. Он хотел только строить форты и играть с самосвалами своего брата, и настаивал, чтобы он писать стоя. Он был социальной катастрофой в школе, избивал других детей и плохо себя вёл в классе. В 14 лет Реймер стал настолько отчужденным и подавленным, что родители, наконец, рассказали ему правду о его рождении, и в этот момент он почувствовал в основном облегчение, сообщил он. В конце концов, ему сделали фаллопластику, и он женился на женщине. Затем четыре года назад, в возрасте 38 лет, Реймер застрелился на парковке бакалейного магазина.
В большинстве крупных институтов, занимающихся проблемами гендерной идентичности у детей во всем мире, центральной фигурой является психолог. В США человеком, намеревающимся основать "первый крупный академический исследовательский центр", как он его называет, является доктор Норман Спак, эндокринолог, который преподает в Гарвардской медицинской школе и занимается гормональной фиксацией. Спак работает в тесном офисе Детской больницы в Бостоне, где стены покрыты дипломами и благодарственными письмами, нарисованными мелками или яркими маркерами ("Спасибо, доктор Спак!!!"). Спак лысый, с подстриженной бородой, и часто носит галстук Гарварда под лабораторным халатом. Он не конфронтационен по своей природе, но может держать себя в руках со своими критиками: "Тем, кто говорит, что я прерываю дело Божье, я указываю на Левит, который говорит: "Не стой без дела у крови ближнего твоего" - это предписание, как он видит, чтобы предотвратить ненужные страдания.
Спак обращался с молодыми взрослыми транссексуалами с 1980-х годов, и до недавнего времени он никогда не мог забыть об одной проблеме: "Они никогда не перестанут привлекать к себе внимание". На протяжении многих лет он видел пациентов, отвергнутых семьями, друзьями и работодателями после операции по смене пола. Четыре года назад он слышал об инновационном применении гормональных блокаторов для молодых трансгендеров в Нидерландах; для него наркотики казались недостающим кусочком головоломки.
Проблема с блокираторами заключается в том, что родители должны начинать принимать медицинские решения за своих детей, когда они еще совсем маленькие. С самых ранних признаков полового созревания у врачей есть около 18 месяцев, чтобы начать использовать блокираторы для достижения идеальных результатов. Для девочек - это обычно возраст от 10 до 12 лет, для мальчиков - от 12 до 14 лет. Если пациенты пройдут курс лечения с помощью перекрестных гормонов и операции по смене пола, они будут бесплодны навсегда, что-то, что Спак всегда обсуждает с ними. "Когда ты разговариваешь с 12-летним подростком, это тяжелый разговор", - сказал он в недавнем интервью. "Неужели ребенок в таком возрасте действительно думает о фертильности? Но если ты не начнешь лечение, у них всегда будут проблемы с подгонкой".
Когда Бет было 11 лет, она сказала своей матери, Сюзанне, что "скорее умрет", чем пойдет в школу в детстве. (Имена всех детей и родителей, которые использовались в качестве примеров в этой истории, - псевдонимы). Долгое время она отказывалась принимать душ, кроме как в купальном костюме, и каждый четверг пропускала занятия по здоровью, когда демонстрировались стандартные видеоматериалы о половом созревании. В марте 2006 года, когда Бет, ныне Мэтт, было 12 лет, они пошли смотреть "Спак". Он сказал Мэтту, что если он пойдет по этой дороге, то биологически у него никогда не будет детей.
"Я усыновлю!" Мэтт сказал.
"Для него важнее всего то, чтобы ему было комфортно то, кто он есть", - говорит Сюзанна. Они уехали с рецептом - "Богиня", она называет это.
Сейчас, в 15 лет и на тестостероне, Мэтт высокий, с широкой грудью и волосатыми ногами. Сюзанна считает, что он первый транссексуал в Америке, который остался без рубашки без операции на груди. Его мать описывает его как "счастливого" и "абсолютно домашнего в его мужском теле". У Мэтта есть девушка, он познакомился с ней в парке развлечений, где работает Сюзанна. Сюзанна уверена, что он что-то сказал девушке о своей ситуации, но знает, что он не разговаривал с ее родителями.
Сюзанна представляет себе несколько ограничений в будущем Мэтта. Лишь меньшинство транс-мужчин получает то, что они называют "донной" операцией, потому что фаллопластика все еще более косметическая, чем функциональная, а процедура рискованная. Но в остальном? Замужем? "О, да". И его карьерные перспективы будут хорошими, потому что он получает очень хорошие оценки. Мы представляем себе что-то вроде семейной жизни, может быть, в пригороде, с хорошей работой". У них "нет опасений" по поводу будущего, и "нет сомнений" по поводу выбранного пути.
Блокаторы полностью обратимы; если ребенок передумает стать другим полом, врач может прекратить прием лекарств, и начнется нормальное половое созревание. С начала лечения, в 2000 году, голландская клиника дала их примерно 70 детям; в США и Канаде их получили еще десятки. По словам психолога, возглавляющего голландскую клинику, доктора Пегги Коэн-Кеттенис, до сих пор не зарегистрировано ни одного случая, чтобы ребенок прекратил блокировку и сменил курс лечения.
Это предполагает одну из двух вещей: либо скрининг отличный, либо, как только ребенок начинает, он твердо стоит на пути к медицинскому вмешательству. "Подростки могут рассматривать этот шаг как гарантию смены пола, - пишет Коэн-Кеттени, - и это может сделать их, таким образом, менее склонными к самоанализу, а не более склонными к нему". В Нидерландах клиницисты пытаются предотвратить это с помощью обширного диагностического протокола, включающего в себя тестирование и многочисленные сеансы "для подтверждения того, что желание пройти лечение очень настойчиво", прежде чем приступать к блокировке.
Клиника Спака не так всеобъемлюща. Психолог на полставки, доктор Лора Эдвардс-Липер, проводит четырехчасовой семейный скрининг по предварительной записи. (Когда я навещала ее летом, она делала это только один или два раза в месяц.) Но часто ей приходится выезжать в экстренные случаи непосредственно к Спаку, что иногда означает пропустить скрининг вообще. "Мы получаем эти звонки от родителей, которые просто бешеные", - говорит она. Им нужно срочно попасть внутрь, потому что их ребенок вот-вот достигнет половой зрелости и у него серьезные проблемы с психикой, и мы действительно хотим это уладить". Как будто они всю жизнь ждали этого, и они просто в отчаянии, и когда они, наконец, попадают к нам... это как перерождение".
Концепция собственной психологии Спака несложна: "Если девушка начинает испытывать на себе зарождение груди и чувствует, что режет себя, то, скорее всего, она трансгендерная". Если она чувствует немедленное облегчение от наркотиков [блокирующих половое созревание], это подтверждает диагноз", - сказал он в "Бостонском глобусе". Он думает о блокирующих препаратах не как о дополнении к многолетней терапии, а как о "профилактическом", потому что они предупреждают травму, которая исходит от социального отторжения. Клинически мужчины, которые становятся женщинами, обычно описываются как "мужчина с женщиной", но Спак, используя язык родителей-активисток, называет их "утвержденными женщинами" - "потому что как вы можете быть мужчиной с женщиной, если на самом деле вы всегда были женщиной в вашем мозгу?"
