Кафе "У дедушки Фрейда" :)

Наверное дело в степени уменьшения. Депрессия это скорее как потеря возможности какой- либо получения тонуса. Ощущается как потеря себя. Невосполнимая. Имхо
По моему тоже! У меня было нечасто, но очень тяжело и печально.
Потери себя не помню, может и было. Потеря смысла меня, это точно было. Главное, что невосполнимая потеря!
 
Читаю сейчас биографию Брэдбери в серии ЖЗЛ

В шестнадцать лет Рэй и его приятель Эдди Баррера решили, что им пришла пора стать, наконец, настоящими мужчинами. Поцелуи с кузиной только разожгли в Рэе не совсем еще понятные чувства, а туманные намеки более опытных сверстников еще больше нагоняли туман.

Как истинные американцы, Рэй и Эдди хотели точно знать, что же это такое — секс!

Для проведения эксперимента они скопили два доллара. Прыщавые, длинные, стеснительные мальчики мучительно долго слонялись по улицам, не решаясь ступить на территорию загадочного дома с красными фонарями.

По крайней мере, так об этом рассказывал впоследствии всезнающий Сэм Уэллер — в своих замечательных «Хрониках».

В заветном домике друзей разлучили.

Эдди увели в другую спальню, а Рэй вдруг оказался в ванной наедине с рыжей девушкой, опытной, конечно, но вовсе даже не в его вкусе. Но доллар-то был уже отдан… Да и все удовольствие, к великому огорчению Рэя, длилось каких-то там две-три минуты, не больше.

Да что же это такое?! Во множестве книг так чудесно расписывалось загадочное и прекрасное волшебство секса, а тут…

За целый-то доллар!

:)
 
Представление о том, как всё это происходило, можно получить из переписки Л. Рона Хаббарда и того же Джона Кэмпбелла-младшего, тогда редактора чрезвычайно популярного журнала «Потрясающее» или «Удивительное» («Astounding»).

23 января 1939 года Кэмпбелл-младший писал:

«Дорогой Рон! Я чертовски рад, что Вы будете работать с нами над „Тысячью и одной ночью“ — (новый литературный проект, — Г. П.) — Вам не стоит беспокоиться: этот материал будет отдан Вам, и только Вам».

И далее: «Всем хочется, чтобы их желания осуществлялись. В сказках и в произведениях фэнтези желания героев, в самом деле, осуществляются. Взрослые, имеющие ум ребенка, а таких большинство, конечно, порой не осмеливаются открыто читать „сказки“, потому что боятся признать, что им и в зрелом возрасте интересно что-то „детское“. То есть, подсознательно они осознают некоторую свою умственную незрелость. Но действительно зрелый человек ни на что не обращает внимания, он от всей души наслаждается фэнтези, если книжка написана по-взрослому и мысли облечены во взрослую форму, — ведь, будучи полностью уверенным в своих собственных умственных способностях, он нисколько не смутится, если кто-то застанет его за чтением „детских сказок“. То же самое можно наблюдать и в жизни, когда большие сильные мужчины мирно, дружелюбно и спокойно принимают насмешки, поскольку совершенно уверены в своей очевидной силе. А какой-нибудь неуверенный в себе коротышка, скорее всего, обидится на друзей, воспримет их слова агрессивно, злобно и враждебно. В душе своей все мужчины любят фэнтези, надо только придать этому жанру некую „взрослую“ форму. Писатель, который честно и с любовью делает это, быстро создает себе крепкое имя: вспомните лорда Дансейни, Вашингтона Ирвинга, Стивена Винсента Бене. Принимая все это во внимание, я абсолютно уверен, что журнал скоро и неизбежно станет модным среди по-настоящему взрослых людей…»
Источник: Биография Рэя Брэдбери за авторством Геннадия Прашкевича. Рэй Брэдбери.RU Рей Бредбери.RU
 
«Когда тебе семнадцать, – рассказывал впоследствии писатель, – ты думаешь, что знаешь про всё на свете. Но когда мне было семнадцать, я не умел ничего. Я не мог написать ни стихотворения, ни эссе. Даже короткого рассказа не мог написать. В старших классах школы, где я учился, ученики сами о себе писали короткие сочинения, но и там моего ничего не было – я не мог сложить и двух слов. Я окончил школу неумехой. Я вышел в мир беспомощным существом, зная твёрдо только одно: хочу быть писателем. И устроился на работу в газетный киоск. Друзья проходили мимо и спрашивали:

“Что ты тут делаешь?”

И я отвечал: “Становлюсь писателем”.

“Как можно стать писателем, стоя тут?”

А вот так! Каждое утро, проснувшись, я писал короткий рассказ.

А после работы шёл не домой, а в свою любимую Центральную библиотеку.

Короче, даже у плаксивого тихони, каким он был в детстве (его до шести лет мать кормила из бутылочки), в юности может быть насыщенная жизнь :)
Он пока газеты продавал, поперезнакомился с кучей знаменитостей, собрал кучу автографов и подписанных фотокарточек. И весь LA исколесил на роликах.

Про учёбу (для тех, кто не вдупляет математику от слова "вообще").

Правда, денег все равно не хватало. Решив продолжить образование, Рэй в январе 1939 года поступил в колледж. К этому времени отец сменил квартиру (суровый нрав мешал ему жить рядом со старой матерью, очень любившей давать советы по делу и без дела), так что колледж оказался совсем рядом. К сожалению, учеба Рэю не давалась, особенно такие предметы как алгебра и математика. Мешала неуверенность в себе, неусидчивость. От беспомощности Рэй нервничал, плакал. В итоге от учебы ему пришлось отказаться.

Отец спокойно принял это решение: «Жить тебе»
 
На одном из собраний Лиги Фантастики Рэй познакомился с уже известным фантастом Робертом Хайнлайном. Человек сдержанный, Хайнлайн умел добиваться цели. Ходило немало веселых рассказов о том, как сенатор Джеймс Рид (для поступления в Военно-морскую академию США в то время обязательно требовалась рекомендация какого-либо сенатора) получил в течение месяца более ста писем с просьбами о назначении: пятьдесят – от желающих попасть на морскую службу кандидатов, а все остальные от Хайнлайна!

Роберт Хайнлайн служил на авианосце «Лексингтон», потом на боевых кораблях «Юта» и «Ропер», но в 1934 году вынужден был уволиться с флота – из-за открывшегося туберкулеза. На «гражданке» он владел серебряной шахтой, изучал математику, архитектуру, работал маклером, занимался фотографией; в ноябре 1938 года баллотировался в Калифорнийскую ассамблею от республиканской партии, но выборы проиграл. Наконец, однажды чуть ли не в один присест он написал научно-фантастический рассказ «Линия жизни» и отправил его Джону Кемпбеллу-младшему в журнал «Удивительная научная фантастика» («Astounding Science Fiction»).

За этот рассказ Хайнлайн получил семьдесят долларов!

С этого момента, по словам писателя, ничем другим он на жизнь не зарабатывал.

Разумеется, Рэй начал и нового знакомого забрасывать своими рукописями. Понимая, что чрезмерная возбудимость Рэя во многом объясняется его скрытым нездоровьем, Хайнлайн изредка хвалил Рэя, но чаще все же с присущей ему военной прямотой указывал на те или иные несообразности в тексте, или на слишком уж явное подражание Эдгару Аллану По.
 
Но жизнь подкидывала не только веселые истории.

В новогоднюю ночь с 1943 на 1944 год Рэй гулял по площади Першинга в Лос-Анджелесе. Группа полицейских остановила какого-то молодого человеку и Рэй, конечно, тут же вмешался, и горячо полез к полицейским с неуместными, на их взгляд, вопросами. У Рэя потребовали документы, прежде всего призывную повестку, – их, конечно, при нем не оказалось. В итоге Рэя доставили в полицейское отделение. Там, сняв отпечатки пальцев, и узнав, что Брэдбери не может заплатить залог, и у родственников его тоже нет на это денег, Рэя отправили в камеру, где он увидел сцены, глубоко потрясшие его.

Впоследствии он подробно рассказывал все это Сэму Уэллеру.9

В большой грязной камере сидело не менее ста человек. Выбрав самую высокую трехъярусную коку, Рэй взобрался на нее. Но позже пришлось выйти в туалет, и когда Рэй вернулся, место его уже занял черный верзила.

«Вы заняли мою койку, сэр».

«Твою? Это где-то здесь написано?»

«Нет, сэр. Это нигде здесь не написано».

«А может твое имя указано на этой кружке?»

«Нет, сэр. И на кружке нет ничего такого».

«Значит, получается, что ты лжешь?»

«Да, так получается, сэр».

Но самое дрдшее началось позже.

В камере оказался человек с похожим именем.

Что-то вроде – Рэй Брэдли, низкий тип. Когда этого Брэдли громко звали заняться некими грязными делишками под чьим-нибудь одеялом, Рэй Брэдбери дрожал от стыда и отвращения. А была только пятница. И она тянулась бесконечно. И еще дольше тянулась суббота. Правда, в воскресенье полицейское отделение посетил церковный хор.

«Что бы вы хотели сейчас услышать?» – задал вопрос руководитель хора.

Ответил Брэдбери. «Когда святые маршируют». Вот этот гимн и был исполнен под косые взгляды сокамерников.

Нда... могу себе представить, что он чувствовал.
 
А вот это, наверное, отличная специальная пилюля для случаев, когда страшно на что-то решаться:

В те годы Рэй печатался везде, где мог.

Он писал даже в низкопробную «Библиотеку десятицентовых детективов».

Это тоже было игрой. Весь мир казался ему сценой, ему – прирожденному книжнику. Он еще не умел соединять пережитое с услышанным, не умел сплавлять собственный опыт с литературными переживаниями Он смеялся чаще, чем надо, он плакал гораздо чаще, чем следовало бы. И хотя в мае 1944 года в журнале «Странные истории» («Weird Fales») был напечатан очень даже неплохой рассказ «Озеро», Брэдбери крайне неохотно вспоминал об этом этапе своей жизни. Он уже тогда прекрасно понимал, что большинство написанных им рассказов – пустышки. Правда, за них платили. Долларами. Да и честолюбие несколько утолялось. Но сколько можно жить палп-литературой? Пора издавать свою книгу!

Рэй даже литературное имя начал искать. Такое, чтобы сразу запомнилось.

Скажем, Рэй Брэдбери. Или строже – Дуглас Брэдбери. Или уж совсем строго – Р. Д. Брэдбери. Но издатель Август Дерлет, с которым начал переговоры Рэй, забраковал все эти имена. «В палп-журналах тебя знают как Рэя Брэдбери, вот Рэем Брэдбери и оставайся».

Странное время, тревожное время.

Не только для Рэя, но и для его друзей.

Грант Бич, например, начал посещать психоаналитика.

Рэй очень переживал за друга, даже спрашивал при случае, – может, у Гранта нет денег? Может, он, Рэй, оплатит ему лишний сеанс? «Ну да, – отказывался Грант. – Легко сказать. Сеанс стоит двадцать долларов, а сколько ты зарабатываешь продажей своей газеты?»

В итоге, однажды к психоаналитику отправился сам Брэдбери.

Поговорив с ним, врач удивленно осведомился, а чего, собственно, он ждет от визита?

И получил от Брэдбери неожиданный ответ:

«Хочу понять, как стать величайшим писателем!»

«Но ведь вы хотите этого не вот так сразу, а спустя какое-то время?»

Рэй кивнул. Конечно, он предпочел бы вот так сразу, но если это сложно…

«Изучайте биографии, напечатанные в Британской энциклопедии, – терпеливо посоветовал врач. – Внимательно изучайте биографии разных великих людей. Изучайте, и вы увидите, что одни приходят к славе сразу, будто их что-то вдруг подтолкнуло, а другие добиваются известности долгие десятилетия».

Даже грант стал советовать Рэю что-нибудь изменить в жизни.

«Пошли свои рассказы в серьезный журнал? Ты же пишешь на хорошем уровне».

И предупредил возможное возражение Рэя: «Ты просто боишься! А бояться не надо. Бери пример с меня. Я тоже не сразу понял, что могу работать с глиной. А ты посоветовал и я решился. Теперь моя керамика неплохо продается, я даже выставляюсь в галереях Лос-Анджелеса и Сан-Франциско».

Но Рэй никак не мог решиться.

Он понимал, что сделать имя и получить хорошие деньги можно только в серьезных журналах, а то друзья уже стали разочаровываться нем, даже прозвали палп-поэтом. Ну да, в дружеском кругу это звучит не обидно, но для редактора известного издательства…

Нет, нет! Рэй помнил, как одноклассники осмеивали его любовь к фантастике.
Источник: Биография Рэя Брэдбери за авторством Геннадия Прашкевича. Рэй Брэдбери.RU Рей Бредбери.RU
http://raybradbury.ru/person/biografia-prashkevich/biografia-prashkevich/glava-2-pervaya-kniga/
 
В бебичку играла? Есть такие мамы - ребенку уже пять-шесть, а он с соской и в памперсе. А потом ясно абу.

Не, вряд ли игралась:

У Рэя были братья, двое близнецов — Леонард-младший и Сэмюель.

Они родились в 1916 году, но через два года Сэм умер от испанки.

Этот страшный вирус свирепствовал в начале двадцатого века по всему миру, лечить его не умели. В своей книге Сэм Уэллер отмечает, что семья Брэдбери была так бедна, что могилку малыша отметили просто камнями…

В 1918 году умер от испанки и дед Рэя — Сэмюель.

Мобилизованный в армию, он умер во Франции, там и похоронен.

Недолгой оказалась и жизнь Элизабет, младшей сестры писателя. Она родилась в 1926 году и прожила, как и братик Сэм, всего два года. Через много лет первую книжку своих стихов «Когда слоны последний раз во дворике цвели» («When Elephants Last in the Dooryard Bloomed», 1973) Рэй Брэдбери предварил печальным и трогательным посвящением:

«Эта книга —
в память о моей бабушке Минни Дэвис Брэдбери
и моём деде Сэмюэле Хинкстоне Брэдбери,
и моём брате Сэмюэле,
и сестре Элизабет.
Все они давно-давно умерли,
но я по сей день их помню».

Напуганная всеми этими смертями, мать не спускала с мальчика глаз.

Уходя по делам, она привязывала Рэя бечевкой к яблочному дереву, чтобы никуда не уполз. Кормила его из бутылочки с соской до семи лет, пока взбешенный этим отец не разбил бутылочку на глазах у сына. Видимо, то, что родился Рэй переношенным, (мать носила его почти десять месяцев), как-то сказалось на его характере — он рос неспокойным и чрезмерно впечатлительным. Все увиденное и услышанное воспринимал гораздо острее, чем другие. Даже цветовая гамма казалась ему более яркой.
 

Новые комментарии

LGBT*

В связи с решением Верховного суда Российской Федерации (далее РФ) от 30 ноября 2023 года), движение ЛГБТ* признано экстремистским и запрещена его деятельность на территории РФ. Данное решение суда подлежит немедленному исполнению, исходя из чего на форуме будут приняты следующие меры - аббривеатура ЛГБТ* должна и будет применяться только со звездочкой (она означает иноагента или связанное с экстремизмом движение, которое запрещено в РФ), все ради того чтобы посетители и пользователи этого форума могли ознакомиться с данным запретом. Символика, картинки и атрибутика что связана с ныне запрещенным движением ЛГБТ* запрещены на этом форуме - исходя из решения Верховного суда, о котором было написано ранее - этот пункт внесен как экстренное дополнение к правилам форума части 4 параграфа 12 в настоящее время.

Назад
Сверху